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PREFAZIONE 


Dionigi  Diderot,  che  si  sappia,  non  fu  mai 
critico  drammatico  di  professione,  benché  pos¬ 
sedesse  lo  spirito  caustico,  la  penetrazione 
sottile,  la  cultura  solida  e  la  esemplare  fran¬ 
chezza  che  debbono  essere  le  doti  di  chi  giudica 
in  teatro.  Pure  in  quei  tempi,  quasi  eroici  per 
l’intellettualità,  si  discuteva  e  si  scriveva  sulle 
opere  di  prosa  o  di  poesia  che  il  teatro  ban¬ 
diva,  si  discuteva  e  si  scriveva  sugli  attori  e 
le  attrici,  assurti  dalla  bassezza  d’istrioni  alla 
degnazione  lusinghiera  d’artisti.  Diderot  tut¬ 
tavia  non  fu  che  un  dilettante  :  Bourget  lo 
direbbe  il  più  gran  dilettante  francese  per  la 
facilità  geniale  che  possedeva  in  sommo  grado 
di  passare  dall’astrazione  scientifica  più  for¬ 
mulata,  alla  dissertazione  ed  alla  creazione  let¬ 
teraria  ed  artistica  più  leggiera,  più  analitica 
e  sprizzante  di  tutta  quella  fantasia  risolven- 
tesi  in  motti  finissimi,  propria  del  suo  secolo 
e  della  sua  nazione.  Fu  critico  d’arte  invece  e 
si  applicò  e  si  gettò  a  capofitto  nelle  relazioni 
dei  Salons  :  può  dirsi  quasi  il  primo  critico 
d’arte  che  non  facesse  del  puro  impressionismo 
dilettante,  ma  che  partisse  da  sistemi  ben  ra- 
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gioitati,  da  piattaforme  incrollabili  e  proce¬ 
desse  con  formule  precise,  e  con  intendimenti 
fissi  e  stabiliti  giudicasse,  lodasse,  e,  quel  che 
è  del  massimo  indice,  acerbamente  scompo¬ 
nesse  fame  ed  opere.  Fu  autore  drammatico, 
riuscendo  innovatore  in  quei  giorni  di  dogmi 
venerati  con  una  commedia  sana,  semplice, 
della  vita  comune,  il  Padre  di  famiglia ,  pei 
non  parlare  di  un  dramma  iì  Figlia  naturale, 
clie  fu  come  una  sfida  al  convenzionalismo  arti¬ 
stico,  morale  e  sociale.  Fu  amico  di  attori  e  di 
attrici,  ed  appassionato  dell’arte  scenica:  ne 
fanno  fede  le  sue  lettere  alla  lodili .  nelle  quali 
dà  all’attrice  consigli  e  suggerimenti  degni  di 
un  Sarcey  che  potesse  chiamarsi  Diderot,  e 
di  un  Diderot  che  non  arrossisse  di  mostrarsi 
padre  od  almeno  platonicamente  innamorato 
della  gentile  per  quanto  mediocre  attrice.  Fu 
un  curioso  osservatore  del  teatro  e  ne  studiò  e 
ne  rifece  ambiente  e  costumi,  pagine  di  vita 
vissuta  e  di  pensiero  crogiolato.  Il  suo  capo¬ 
lavoro  di  genere  narrativo,  quel  Nipote  di 
/lamenti  che  ai  nostri  giorni  ha  il  solo  torto 
di  essere  dimenticato,  in  ispeeial  modo  dai 
comici  che  avrebbero  molto  da  imparare  in 
quel  piccolo  libro,  ne  dà  molti  saggi  (1).  Fu 
dunque  un  po’  di  tutto  il  severo  autore,  o,  per 
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meglio  dire,  il  venerato  padre  dell 'Enciclope¬ 
dia,  ma  critico  drammatico  no.  Eppure  ci  resta, 
per  nostra  meraviglia  e  per  ardente  nostra  am¬ 
mirazione  non  minore  della  fortuna,  un  ca¬ 
polavoro,  questo  Paradosso  sull’ attor  comico, 
ardito,  severo,  sferzante,  eppur  vero,  che  sem¬ 
bra  l’opera  testamento  di  un  critico  dram¬ 
matico  astuto  e  consumato,  ma  da  natura  do¬ 
tato  di  quella  pronta  e  geniale  penetrazione 
psicologica,  propria,  e  quasi  esclusiva,  dei  pre¬ 
cursori  filosofici  di  Francia. 


Xon  si  tratta  in  questo  libro  di  retorica 
disquisizione  classica;  non  si  tratta  di  dottri¬ 
nale  esposizione  di  teorie  basate  sull’empirismo 
d’una  idea  manierata,  non  si  tratta  di  metafi¬ 
sica,  ma  di  positivismo  del  più  posato,  del  più 
serrato,  del  più  instancabile.  Questo  breve  libro 
è  un  manuale  d’arte  scenica  e  di  coraggio  senza 
pari,  e  se  qualche  parte  non  e  più  consona  alla 
evoluzione  che  sulla  nostra  scena  accadde  per 
opera  di  geni  sì,  ma  di  inc-oscenti,  io  spirito 
informatore  di  tutta  la  critica  svolta  nel  Para¬ 
dosso  è  ancora  il  maestro  migliore  che  un 
giovane  ed  intelligente  ardimentoso,  accingen- 
tesi  con  metodo  e  coscienza  a  farsi  strada  aperta 
dalle  quinte  al  proscenio,  possa  giammai  spe¬ 
rare.  Diderot  vi  studia  la  sensibilità  dell’at¬ 
tore,  o,  per  meglio  dire,  la  combatte.  E  da 
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altre  brevi  questioni  che  tenterò  ili  coordinare 
con  le  idee  moderne,  in  una  rapida  e  disin¬ 
volta  corsa  aneddotica  attraverso  lo  spirito 
e  l’ambiente  del  suo  teatro  contemporaneo 
(mai  classe  al  mondo  come  quella  dei  comici 
fu  sempre  intellettualmente  se  non  moralmente 
la  stessa  da  Èva  ad  Eleonora  Ituse)  getta  e 
stabilisce  formule  così  giuste  e  così  serene  basi 
architetta,  che,  il  suo  paradosso  iniziale  per  un 
istante  dimenticato,  sembra  la  sua  dottrina  la 
più  scientifica  esposizione  di  materia  naturale 
che  si  potesse  trovare  per  l’insegnamento  di 
biondi  occhialuti  e  quadrati  bevitori  di  birra. 
E  l’enunciazione  dei  suoi  fatti  e  delle  teorie 
susseguentisi.  Egli  osa  liberare  con  la  libertà, 
con  lo  spirito,  con  la  franchezza  insuperabile 
e  con  la  disinvoltura  elegante  che  usa  il  no¬ 
stro  ltobetro  Bracco  nelle  battute  di  morale 
e  di  sociologia  e  —  perchè  no?  —  anche  in 
quelle  ili  diretta  osservazione. 

Non  è  l’aforisma  una  moderna  trovata,  ri¬ 
dotto,  come  si  presenta,  allo  stato  semplice  di 
quasi  definizione  precisa.  L’usarono  Epitteto, 
Cicerone  e  Marco  Aurelio  sotto  il  nome  di  detti 
memorabili  la  Rochefoucauld,  Montaigne  e 
Pascal  sotto  il  nome  di  pensieri  e  sentenze;  e 
l’avventurò  il  terribile  Voltaire  col  mantello 
di  moralità:  nessuno  però,  neppure  Chamfort 
o  Kivarol,  ebbe  l’audacia  di  Diderot  quando, 
per  esempio,  definì  la  donna  «  Im  prima  abita- 


PREFAZIONE 


7 


zinne  dell'  uomo-»  e  la  vipera  una  «  donna  mal 
riuscita  » ,  nessuno,  in  materia  così  inafferrabile, 
in  materia  così  difficile,  per  non  dire  impossi¬ 
bile  da  ridurre  a  dogma,  a  formula,  a  regola  in¬ 
variabile  qual’ è  l’arte  drammatica,  ebbe  la  sua 
audacia  come  quando  lanciò  il  suo  mirabile 
paradosso:  « E  V estrema  sensibilità  che  fa  gli 
attori  mediocri;  è  la  sensibilità  mediocre  che 
produce  la  folla%  dei  cattivi  attori;  è  la  man¬ 
canza  assoluta  di  sensibilità  che  prepara  gli  at¬ 
tori  sublimi.  » 


Discutere  sulla  sensibilità  dell’attore  non  „è 
una  cosa  facile,  come  non  è  facile  dedurre  una 
teoria  unica  da  una  controversia  di  giudizi 
presso  a  poco  eguale.  E  non  è  il  caso  di  op¬ 
porre  che  Diderot  scriveva  e  pensava  quando 
l’arte  dell’attore  si  riduceva  ad  una  retto- 
rica  manifesta  rispetto  al  teatro  odierno, 
quando  l’attore  vestendo  le  armi  ed  i  manti 
di  eroi  secolari,  o  di  eroici  romantici  idealiz¬ 
zati  scendendo  nelle  sciagure  e  nelle  abiezioni, 
trovava,  come  per  dire,  il  manichino  pronto 
ed  imbastito.;  no:  anche  allora  nell’eroe  l’at¬ 
tore  sapeva  trovare  il  lato  umano,  ed  Aga¬ 
mennone  e  Eedra  ed  Oreste  per  lui  non  erano 
solamente  i  grandi  personaggi  leggendari,  ma 
anche  il  padre,  la  sorella,  il.  figlio,  che  rive¬ 
stivano  quei  nomi  noti  soltanto  perchè  il  caso 
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particolare,  assurto  a  nobiltà  di  casta  e  di 
storia,  potesse  più  colpire  che  non  succedendo 
il  dramma  fra  ignote  persone.  Il  teatro  d’oggi 
dai  grandi  è  sceso  ai  piccoli,  dai  noti  agli 
sconosciuti,  dalla  storia  o  leggenda  alla  vita  o 
quasi  :  ma  con  ciò  non  si  negherà  che  i  casi 
pietosi  di  Agamennone,  Fedra,  Edipo  ed  Ore¬ 
ste  non  possano  accadere  oggi  per  la  stessa 
fatalità,  ed  impietosire  e  far  raccapricciare 
come  in  allora,  quantunque  discesi  dai  troni 
alle  strade  e  dai  versi  alla  prosa.  Del  resto 
l’artista  drammatico  è  del  suo  secolo  come  ogni 
altro:  e  colui  che  vuole  andare  a  ritroso,  e  nel 
tempo  dei  grandi  Iru.st  e  dei  grandi  dolori 
ignorati  ed  eguali  pel  ricci)  e  pel  povero  si 
diletta,  senza  il  suggello  aristocratico  della 
poesia,  d’un  arte  eroica  o  romantica  inevitabil¬ 
mente  falsa,  od  è  un  povero  ingegno  e  sani 
tanto  manierato  da  mostrare  la  trama  ed  il  le¬ 
gno  sotto  il  broccato  e  la  doratura,  od  un  genio 
e  non  potrà  essere  che  un  solitario,  un  so¬ 
gnatore,  un  nostalgico,  al  quale  non  si  chie¬ 
derà  che  il  miraggio  od  il  ricordo  ed  una  sen¬ 
sazione  senza  correlativo  per  la  vita,  e  che 
vivrà  nel  suo  tempo  come  un  pesce  rosso  nella 
vaschetta.  L'arte,  qualunque  siasi,  è  dell’am- 
hiente  e  degli  uomini  fra  cui  nasce:  poiché 
è  opera  di  umani  è  necessaria  all’umanità,  e 
se  reazione  può  nascere  (spesse  volte  per  rea¬ 
zione  non  si  intende  che  progresso,  come  ac- 
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cade  alla  macchina  la  quale  prima  di  lanciarsi 
retrocede)  non  sarà  che  desiderata  e  quindi  non 
potrà  che  trionfare  se  generalmente  voluta. 
Spesso  del  resto  anche  un  uomo  basta  per  det¬ 
tare  un  gusto  ad  un’epoca  :  ma  è  l’epoca  a  voler 
l'uomo,  non  l’uomo  a  dettare  il  gusto:  è  spesso 
anche  nella  sua  corsa  affannosa  avviene  ohe  l’u¬ 
manità  un  attimo  si  soffermi  e  che  un  uomo 
pronto  cogliendo  l’occasione  a  volo  cerchi  d’in¬ 
generare  il  gusto  proprio  :  può  per  un  istante 
essere  accettato  e,  se  volete,  trionfare,  ma  poi  la 
corsa  rapida  sarà  ripresa  e  l’uomo  lasciato  a 
metà  strada,  come  la  spersa  stazione  ferrovia¬ 
ria  alla  quale  si  è  il  viaggiatore  lietamente 
dissetato.  Il  progresso  in  fondo  non  opera  che 
nella  materialità  :  nel  dominio  morale  non  è 
cbe  un  ritorno/ a  quello  che  già  si  è  fatto,  con 
la  differenza  che  il  ricorso  nei  nostri  tempi 
febbrili  ha  più  facilità,  agevolezza  e  neces¬ 
sità  di  svolgimento  a  breve  data. 

£  dunque  una  medesima  teoria  che  allora 
serviva  ed  ora  serve  per  l’arte  drammatica, 
nè  si  opporrà  che  la  differenza  di  metodo  e  la 
genialità  personale  in  differente  modo  appli¬ 
cata,  non  la  totale  rivoluzione  per  cui  allora 
si  faceva  retoricamente  ed  oggi  no.  Oggi  si  è 
retorici  come  allora,  per  il  solo  fatto  che  si  è  sul 
palcoscenico  e  che  la  finzione  (per  quanto  sia 
dell’arte  ridotta  non  ad  eguagliare  la  natura, 
ma  a  riempirne  lacune  che  nella  vita  i  più  non 
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percepiscono,  ed  a  criticare  l’umanità  come  un 
bagno  unico  che  faccia  saltar  fuori  l’impres¬ 
sione)  non  sarà  meno  finzione  e  quindi  meno 
falsa  retorica  evoluta.  E  se  Gustavo  Modena, 
Alamanno  Morelli,  Tommaso  Sàlvini  nell  in¬ 
terpretale  Saul,  Filippo  e  Corrado  sbarravano 
gli  occhi,  torcevano  il  viso,  agitavano  le  brac¬ 
cia,  battevano  dei  sandali  e  mandavano  urla 
possenti,  non  era  il  tempo  od  il  metodo  che 
indicava  così,  ma  il  personaggio,  ed  oggi  si  do¬ 
vrebbe  far  così  ancora,  giacche  non  crediate 
che  si  sia  scoperto  un  nuovo  satellite  di  Giove 
con  F applicare  a  quei  personaggi  la  scienza 
avventata  dell’oggi  e  col  fare  Saul  paranoico, 
Filippo  atossico  e  Corrado  nevrastenico.  E 
nulla  è  più  buffo  dell’ imbastire  sui  versi  di  Al¬ 
fieri  e  sulla  prosa  di  Giacomatti,  i  quali  di 
scienza  medica  non  potevano  conoscere  che  il 
salasso  e  la  purga,  un  edificio  di  teorie  crimi¬ 
nali  e  psicopatiche  per  lo  meno  impuri  all’in¬ 
tenzione  degli  autori.  E  quand’anche  Alfieri  e 
Giacometti  con  la  genialità  ideologica  avessero 
precorso  i  tempi  ed  intuito  nel  libro  ciò  che 
poi  si  chiamò  paranoia,  atassia  e  nevrastenia 
(Lombroso  la  trovò  persino  in  Dante),  perchò 
non  avrebbero,  potuto  intuirlo  sulla  scena  Gu¬ 
stavo  Modena,  Alamanno  Morelli  e  Tommaso 
Salvini,  che  in  fatto  di  genialità  non  la  cede¬ 
vano  a  (juei  due?  Del  resto  io  ho  udito  Ermete 
Zucconi  in  Saul ,  e  l’ho  udito  urlare  e  battere 
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i  piedi  vestito  di  latta  garantita  e  di  maglia 
carnicina  come  i  suoi  predecessori.  E  non  par¬ 
liamo  del  rotear  d’occhi  :  Zacconi  ne  è  mae¬ 
stro  :  li  rotea  più  che  Orlando  non  roteasse  il 
brando  a  Poncisvalle. 

Diderot  non  può  dunque  essere  intaccato 
nella  sua  teoria  quando  si  limita  a  respingere 
la  sensibilità  ed  a  dichiararla  non  necessaria 
ad  un  grande  attore.  Ma  va  ben  oltre.  Nel  suo 
paradosso  le  proposizioni  prime  sono  ben  più 
assolute.  Egli  nega  che  un  grande  attore  possa 
essere  sensibile,  ed  afferma  che  la  sensibilità 
è  una  condizione  della  mediocrità  non  solo, 
ma  della  infamità  in  arte.  E  su  questo  che  dob¬ 
biamo  intenderci  ed  è  su  questo  che  forse  hanno 
ragione  coloro  che  oppongono  i  tempi  ai  tempi. 
Allora  un  grande  attore  si  fabbricava  ciò  che 
Diderot  chiamò  il  suo  modello  ideale,  nè  si 
discostava  una  linea  dall’ideato. 

Ora  se  ne  discosta,  soggiungo  io.  E  la  ra¬ 
gione  è  ovvia.  Il  dolore,  l’angoscia,  il  terrore 
che  i  personaggi  storici  e  leggendari  dovevano 
dimostrare  non  poteva  essere  provato  intera¬ 
mente  dall’attore. 

Per  quanto  padre  o  figlio,  il  personaggio  non 
era  meno  Agamennone  od  Oreste,  ed  il  rispetto 
della  tradizione,  dell’idealità  e  della  poesia  im¬ 
pediva  che  l’autore  potesse  mettersi  ad  un 
livello  di  dolore,  di  angoscia  o  di  terrore  pari 
a  quello  di  un  re  o  di  un  principe  reale.  Del 
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resto  il  personaggio  era  quasi  storico,  e  di¬ 
nanzi  agli  ocelli  creatori  di  un  grande  artista 
non  poteva  togliersi  Immagine  di  quel  gran 
re,  di  quel  gigante  uomo  die  Omero  aveva  cir¬ 
condato  d’un’aureola  di  potenza  quasi  divina. 
Se  per  un  istante  l’attore  dimenticandosi  vi¬ 
veva,  non  era  più  il  personaggio  storico  ad 
agire.  Nei  nostri  tempi  non  è  così:  Osvaldo,  il 
marchese  di  Priolà  e  don  Pietro  Caruso  non 
sono  personaggi  ideali  :  può  darsi  che  l’attore, 
il  quale  ha  pure  indubbiamente  dinanzi  agli 
ocelli  il  suo  modello,  si  dimentichi  e  creda  d’es¬ 
sere,  per  un  momento  allucinatorie  ad  esempio, 
il  suo  personaggio.  Che  differenza  sociale  può  . 
passare  fra  Osvaldo  e  Zucconi,  Priolà  ed  Andò 
Caruso  e  Calabresi?  Non  si  tratta  di  eroi,  nè 
si  tratta  di  storia,  ma  di  uomini  e  di  vita,  ed 
il  rispetto  non  è  imposto  da  fantasmi  o  da  tra¬ 
dizioni.  Può  dunque  darsi  che  l’attore  che  re¬ 
cita  in  un  dato  momento  viva,  e  se  l'attore  è 
grande,  noi  non  ci  accorgiamo  del  divario,  poi¬ 
ché  l’arte  sua  è  tanto  vicina  alla  vita  e  la 
sfiora  tanto,  che  non  ci  sembra  differente  da 
quella.  Per  questo  è  più  facile  che  un  attore 
mediocre  trascini  all’entusiasmo,  che  non  un 
grande  attore,  il  publico  grosso.  Tutto  sta  nella 
simpatia.  Dato  questo  precedente,  mettete  un 
attore  mediocre  sul  palcoscenico:  il  pubblico 
lo  sopporta  per  simpatia  finche  recita ,  ma  se 
avviene  che  viva,  poiché  la  vita  è  tanto  sua 
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che  del  grande  attore,  il  contrasto  è  così  evi¬ 
dente  che  il  pubblico  già  benevolo  s’accende  ad¬ 
dirittura  e  proclama  la  vittoria.  Nè  Diderot 
può  opporre  che  non  può  avvenir  mai  che  l’at¬ 
tore  viva.  Dice  egli  che  essendo  tutto  quanto 
avviene  sulla  scena  esagerazione,  anche  il  vis¬ 
suto  dovrà  essere  esagerato  e  quindi  non  vita 
vera. 

Pure  ammettendo  il  principio  che  fra  il  pal¬ 
coscenico  e  la  platea  debba  stabilirsi  un  occhio 
di  bue,  se  la  ragione  di  Diderot  era  giusta 
allora,  non  lo  è  più  oggi.  I  grandi  attori  pas¬ 
sati  se  vivevano  qualche  volta,  parlando  nelle 
battute,  erano  sempre  metodici  nel  gesto  e 
nel  gioco  facciale.  Non  ora  invece.  Forse  men¬ 
tre  parla,  il  grande  attore  segue  il  suo  mo¬ 
dello  ideale,  quando  gestisce  no.  E,  se  il  sog¬ 
getto  è  indegno  di  un  intelligente  attore  nel 
dialogo,  è  dall’autore  lasciato  (o  deve  esserlo) 
al  suo  arbitrio  nel  gesto;  ed  è  in  questo  che 
vive,  che  veramente  si  dimentica  qualche  volta. 
Conosco  un’attrice  che  vedeva  durante  il  se- 
cond’atto  dei  Disonesti  avvicinarsi  con  terrore 
la  scena  della  rivelazione,  giacche  il  grande 
attore  che  la  interpretava  con  lei  le  faceva 
realmente  male.  E  l’Aguglia  nella  Figlia  di 
lorio  al  secondo  atto,  quando  le  apparisce  di¬ 
nanzi  Lazaro  di  Itoio,  tremava  tanto  e  s’im¬ 
piccoliva  tanto,  nascondendosi  nel  tornio,  da 
soffrirne  fisicamente,  ed  il  suo  soggetto  di  ge- 
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sto  era  stato  vivo,  che  l’attrice  dichiarava  im¬ 
possibile  una  replica  per  il  domani.  E  nella 
.Vii sotte  di  Maupassant,  Irma  Gramatica  spar¬ 
geva  lacrime  vere,  che  le  dovevano  salire  spon¬ 
tanee  sempre,  tanto  s’avvicinava  forse  al  per¬ 
sonaggio. 

È  dunque  una  questione  di  umanità  più  che 
di  arte.  E  come  avviene  allo  scrittore  che  nel¬ 
l’impeto  della  passione  improvvisa  teorie  e  di¬ 
fende  cause,  che  lo  stupiranno  poi  sì,  ma  che 
ìi(^)  saranno  meno  esteticamente  esposte,  così 
l’attore  può  lasciarsi' trasportare  da  una  situa¬ 
zione  che  senza  meraviglia  potrebbe  essere  a 
suo  danno  od  a  favor  suo  vera  l’indomani.  Di¬ 
derot  è  dunque  paradossale  davvero  ad  ammet¬ 
tere  una  teoria  indeclinabile.  Non  è  però  pa¬ 
radossale  quando  proclama  che  il  lasciarsi  con¬ 
durre  dalla  sensibilità  è  un  errore  non  solo,  ma 
mancanza  di  genio  in  un  attore.  Se  il  poeta, 
che  pure,  come  Dante  confessa,  dovrebbe  no¬ 
tare  quando  amore  spira,  si  perde  lungamente 
nella  lima  senza  che  lo  sforzo  ne  appaia,  l’at¬ 
tore  deve  limare  il  suo  modello  e  frenare,  se 
pure  ne  ha,  la  sua  sensazione  e  pensare  che  il 
pubblico  vuole  intenerirsi,  non  vedere  che  s’in¬ 
tenerisce,  e  che  per  intenerire  migliaia  di  per¬ 
sone,  le  quali  incontrando  lo  stesso  caso  della 
scena  in  istrada  od  in  casa  in  privato  non 
avrebbero  novanta  su  cento  che  un  gesto  d’egoi¬ 
smo,  è  necessario  saper  bene  lo  scopo  ed  aver 
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ben  provati  i  mezzi  e  non  abbandonarsi  cie¬ 
camente  alla  ispirazione,  che,  come  può  la¬ 
sciare  il  poeta  a  bocca  aperta,  può  mostrare, 
anche  per  un  istante,  il  manichino  sotto  il 
personaggio.  E  cadrebbe  quindi  tutto  l’edificio 
di  finzione. 


Ciò  infine  che  dà  esclusiva  ragioue  a  Diderot 
è  il  genere  comico. 

Non  è  forse  rimasta  invariabile  la  linea 
unica  dell’attore,  dai  tempi  in  cui  il  primo 
brillante  si  distaccò  dall’ultima  maschera  ad 
oggi?  E  non  assistiamo  noi  ad  una  lenta  ma 
vittoriosa  evoluzione  per  cui  il  brillante  di 
ruolo,  unilaterale,  delle  commedie  fisse  come 
una  dimostrazione  geometrica,  si  svolge  e  si 
trasforma  in  attor  comico,  plurilaterale,  senza 
ruolo  e  senza  la  preoccupazione  damoclea  del¬ 
l’allegria?  Da  quando  Le  Sage  evolvendo  Mo¬ 
lière  creò  il  vero  caratterista,  al  giorno  in  cui 
Sardou,  forse  incosciente,  scrivendo  Dora  o  Le 
Spie  fece  del  brillante  un  vero  attor  comico, 
l’uomo  dal  naturale  portato  all’ allegria,  ma 
che  si  appassiona,  s’impietosisce,  comprende, 
e  da  gentiluomo  perfetto  e  serio  agisce,  quanta 
strada  sì,  ma  quanto  maestra?  L’attor  comico 
non  passò  attraverso  i  viottoli  dell’attor  tra¬ 
gico  :  non  dimorò  nella  maniera  e  nel  conven- 
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zinnale:  fu  sciolto,  libero  e  snello,  e  se  qual¬ 
che  volta  dimorò  nel  vecchio  pagliaccio,  non  fu 
che  per  rialzarsi  più  agguerrito.  La  differenza 
di  scuola  e  di  metodo  che  facciamo  tra  Modena 
e  Zucconi,  tra  Ernesto  Rossi  e  Andò,  la  pen¬ 
siamo  neppure  tra  Bellotti-Bon,  Francesco 
Garzes,  Leiglieb,  Talli  ed  Armando  Falconi? 
Ed  è  qui  che  Diderot  ha  ragione  se  impre¬ 
scindibilmente  sostiene  il  suo  paradosso  della 
sensibilità.  Se  qualche  volta  l’esagerazione  è 
indispensabile  nel  tragico,  è  sempre  dannosa 
nel  comico.  Il  vero  attor  comico  non  ha  sul 
teatro  che  li,*  stessa  maschera  della  vita,  dai 
tratti  un  poco  alterati,  come  un  viso  truccato, 
perchè  non  apparisca  spettrale,  ma  senza  la 
esagerazione  necessaria  che  il  dolore  per  co¬ 
municarsi  richiede.  L’allegria  è  comunicativa  : 
non  lo  è  la  tristezza.  E  quello  che  Diderot  so¬ 
stiene  ciré;*  il  modello  ideale  che  l’attore  si 
propone,  è  giusto  e  vero  e  indiscutibile  quando 
la  commedia  prende  il  posto  del  dramma  o 
della  tragedia.  E  se  pensiamo  che  la  commedia 
è  destinata  a  trionfare  (Dante  e  Balzac  se  ne 
so n  accorti),  od  almeno  l’azione  comica  com¬ 
presa  e  comprendente  la  drammatica,  non  pos¬ 
siamo  che  ritornare,  come  da  una  sorgente 
pura  e  benefica,  ad  una  teoria  che  ci  insegni, 
con  la  scorta  degli  esempi  pratici,  una  vera, 
ideale,  perfetta  linea  di  condotta.  I  nostri  at¬ 
tori  intelligenti  (parlo  dei  giovani,  giacché  m? 
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abbiamo)  sono  a  provare  quanto  asserisco  :  stu¬ 
diosi  e  guardinghi  nel  contegno  e  nella  cor¬ 
rettezza,  frenati  e  paurosi  di  eccedere,  pare 
abbiano  dinanzi  agli  occhi  'come  un  monito 
il  fantasma  che  Diderot  consiglia. 


Abbattendo  la  sensibilità  speciale  dell’at¬ 
tore  ne  abbatte  quindi  la  sua  speciale  natura, 
e,  logico  sino  allo  scrupolo,  disapprova  il  vezzo 
di  scrivere  commedie  e  drammi  per  un  singolo 
attore', 'chiamandolo  per  lo  meno  atto  di  corti¬ 
gianeria  inutile.  Esaminando,  anche  superfi¬ 
cialmente,  la  questione,  chiunque  deve  convin¬ 
cersi  della  verità  dell’asserto  diderotiano  ;  ed 
io  credo  che  per  i  primi  ne  siano  convinti  gli 
autori.  TJn  commediografo  italiano  di  cui  era 
stato  annunciato  un  dramma  scritto  apposita¬ 
mente  per  l’attore  X ***  ebbe  a  sciogliermi 
l’enigma  con  una  confessione  ingenua: 

—  Avrebbero  dovuto  dire  :  scritto  apposita¬ 
mente  per  il  fìsico  dell’ attore  X***. 

Ed  io  credo  veramente  che  nell’ideare  una 
trama  e  nello  svolgerla  sulla  carta,  gli  autori 
non  pensino  che'  alla  figura  dell’attore  per  cui 
dicon  di  scrivere  senza  preoccuparsi  d’altro, 
e  che  quindi  il  cenno  di  volata  da  Diderot  de¬ 
dicato  all’argomento  sia  non  solo  sufficiente,  ma 

spieghi  come  egli  abbia  dato  minima  impor- 

'  2 
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tanza  ad  ima  tale  opposizione  che,  se  giustifi¬ 
cata,  avrebbe  potuto  fare  una  seria  breccia 
nella  sua  teoria. 

★ 

★  ★ 

Togliete  la  sensibilità,  smascherate  T  esi- 
stenza  od  almeno  la  necessità,  e  toglierete  l’uso 
volgare,  l’uso  indegno,  gretto  e  presuntuoso  del 
soggetto.  Quante  volte  non  ho  sentito  una  pet¬ 
tegola  od  un  bnrboncino  rispondere  all’autore, 
durante  le  prove,  per  legittimare  una  bat¬ 
tuta  variata  o  svisata  (giacche  nella  loro  igno¬ 
ranza  gli  attori  svisano  addirittura  il  senso)  : 

—  Ma  io  la  sento  così! 

Ed  avrei  voluto  rispondere  se  fossi  stato 
l’autore  : 

—  Ma  che  cosa  sentite  voi,  piccola  pelle¬ 
rossa  alla  moda,  se  non  l’invito  a  cena?  Voi 
non  dovete  sentire  nella  mia  commedia,  dovete 
ripetere,  il  meglio  chi  vi  sia  possibile,  quello 
che  ho  scritto,  giacche  non  siete  voi  che  dovrà 
aver  successo,  ma  la  mia  commedia,  e  nella 
vostra  testina  da  bambola  non  potete  imagi- 
nare  come  una  battuta  sia  logica  soltanto  in 
correlazione  delle  altre,  e  che,  mutandola  per 
sentirla,  voi  la  sciupate,  e  che  se  tutti  i  vostri 
compagni  vi  imitassero,  la  mia  commedia  po¬ 
trebbe  essere  intitolata  la  Torre  di  Babele. 

Ed  il  vezzo  che  si  risolve  in  una  bella  e  vera 
presunzione  non  è  per  cessare. 
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Io  comprendo  che  l’attore  d’ingegno  possa 
dare  suggerimenti  all’autore:  sono  due  genia¬ 
lità  che  dipendono  da  una  stessa  causa  e  con¬ 
corrono  ad  un  identico  effetto,  e  nelle  spiega¬ 
zioni  reciproche  non  hanno  che  a  guadagnare. 
So  di  un  grande  attore  dialettale  che  rifece 
quasi,  la  commedia  di  un  giovane  autore,  con¬ 
senziente  ed  aiutante,  e  la  porta  di  trionfo  in 
trionfo.  Ma  il  soggetto  stupido  che  dipende 
dall’ignoranza  della  parte  o  dalla  gonfia  al¬ 
bagìa,  e  che  il  pubblico  afferra  subito  con  un 
senso  di  larga  compassione,  no.  Eliminando 
la  sensibilità  ed  imponendo  il  modello  ideale, 
Diderot  toglie  ogni  causa  la  più  insignificante 
di  soggetto.  Ciò  che  del  resto  è  vezzo  di  vecchi 
attori  e  di  mediocrità:  i  giovani  hanno,  o  lo- 
dicono,  tutto  il  rispetto  dell’arte  loro  e  della 
parte  loro,  e  se  qualche  volta  forzati  cascano  a 
soggettare,  sono  i  primi  a  disapprovarsi. 

I  grandi  - —  eccetto  i  geni  convinti  —  non 
ne  usano:  Leigheb  non  aggiunse  mai  una 
virgola  alle  sue  battute,  e  Zacconi  ha  troppo 
rispetto  per  il  teatro  d’idee  che  esplica  per 
concepirne  il  pensiero  e  lo  proibisce  severa¬ 
mente.  Se  quindi  la  serietà,  che  Diderot  dice 
prima  virtù  d’ogni  intrapresa  d’arte,  varrà  ad 
imporsi,  il  vezzo  volgare  e  plateale  sarà  elimi¬ 
nato  di  per  se,  giacche  non  merita  neppur 
l’onore  di  una  crociata,  ma  un  articolo  soltanto 
di  regolamento  interno  e  l’uso  del  pubblico 
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—  qualche  volta  succede  e  bisogna  incitarlo  — 
di  beccare  ogni  soggetto  come  se  fosse  una 
papera. 


★ 

★  ★ 


E  dunque  più  che  un  paterno  suggerimento 
questo  piccol  libro:  è  una  lezione  che  se  a 
volte  parrà  dura  e  severa  e  burbera,  non  avrà 
meno  salutare  effetto. 

Qui  cade  un’osservazione  sopra  un  punto 
scabroso.  Consiglio  i  lettori  del  Paradosso,  che 
siano  attrici  ed  attori,  a  sorvolare  un  punto 
non  lusinghiero  per  loro,  quello  in  cui  il  no¬ 
stro  autore  dichiara  la  professione  del  comico 
un  rifugio  ed  un’estrema  risorsa  (come  l’in¬ 
gaggio  per  soldato)  dei  disperati  e  degli  spo¬ 
stati.  Lo  dichiara  egli  con  una  così  asciutta 
e  franca  brevità,  che  sembra  ai  suoi  giorni 
non  ammettesse  eccezione.  (Le  attrici?  non  az¬ 
zardo  nulla  :  possono  leggere  quello  che  loro 
riguarda). 

Sono  mutate  ora  le  opinioni  ed  i  tempi  :  sono 
sorte  accademie  e  conservatori,  si  fabbricano 
attori  come  avvocati  o  medici,  e  se  non  siamo 
ancora  all’esame  di  abilitazione  individuale 
che  un  comico  di  buon  umore  pretenderebbe, 
siamo  giunti  tuttavia  ad  una  selezione  tanto 
morale  che  intellettuale  assai  notevole.  Vi  sono 
dunque  attrici  gentildonne  ed  attori  galantuo- 
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mini,  non  tante  e  tanti  come  si  dice  o  si  pro¬ 
clamano,  ma  più  di  quello  die  si  creda  e  si 
sospetti  da  parte  della  società  costituita.  Yi 
sono  ragazze  saggie  e  madri  oneste  e  gentiluo¬ 
mini  e  giovani  riservati  che  non  hanno  debiti 
e  non  pensano  di  farne  :  vi  sono  soprattutto,  con 
comune  esemplare  meraviglia,  costumi  presso 
a  poco  eguali  a.1  restante  della  società  e  buona 
fede  e  dignità.  Felice  Cavallotti  potrebbe  forse 
ancora  praticamente  avvertire:  « Non  credete 
alle  attrici  che  fanno  le  dignitose  ed  agli  at¬ 
tori  che  dicono  di  studiare  »,  ma  non  lo  po¬ 
trebbe  erigere  a  dogma.  Ed  al  contrario  potrei 
citare  attrici  che  non  vi  parlano  del  palcosce¬ 
nico  e  non  posano  e  non  chiedon  soffietti,  ed 
attori  che  possono  essere  amici  veri,  senza  pen¬ 
sare  di  farsi  uno  scalino,  per  quanto  misero, 
d’ogni  più  futile  conoscenza.  Le  quinte  sono 
sempre  un  mondo  nuovo  e  strano  che  da  qual¬ 
che  anno  però  sembra  aver  subita  l’ immigra¬ 
zione  europea  ed  una  cultura  intensiva  ed  una 
rispettabile  dose  di  lealtà  negli  scambi. 

E  tralascio  di  parlare  delle  attrici  ed  attori 
colti  che  si  contano  sulle  dita  ancora,  ma  che 
però  non  sono  indispensabili  per  la  maggior 
gloria  del  teatro.  Cultura  è  parola  vaga,  ela¬ 
stica  e  male  interpretata.  Se  un  attore  posse¬ 
desse  la  cultura  di  un  letterato,  sarebbe  un  cat¬ 
tivo  attore  in  evitabilmente  ;  e  se  tutti  non 
leggono  Schopenauer  come  la  signorina  Emma 
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Gramatica,  o  Lombroso  come  Amedeo  Chian- 
toni,  e  non  decifrano  papiri  egiziani  come 
Cesare  Dondini,  possono  tuttavia  riescire 
anche  grandi  attrici  ed  attori  come  un  colosso 
passato  che  s’  era  truccato  da  vSaul  con  le 
fedine  all’inglese. 

L  la  poca  cultura  degli  attori,  e  delle  attrici 
in  particolare,  che  mi  ha  spinto  a  tradurre 
questo  piccolo  libro  che  m’illudo  leggerete. 
Lo  avevo  dato  in  francese  ad  un  attore  che 
ha  molto  ingegno  e  molta  ferma  volontà,  aspet¬ 
tando  di  mettere  l’uno  e  l’altra  in  pratica,  e  che 
] >assa  per  colto,  con  l’avvertenza  di  leggerlo  e 
di  avvantaggiarsene.  Dopo  quindici  giorni  il 
volume  era  ancora  intonso.  Chiesto  del  perchè, 
mi  confessò  senza  arrossire  (hanno  questo  di 
buono  :  la  franchezza  delle  loro  opinioni  e  la 
ingenuità  della  loro  ignoranza)  che  non  sapeva 
il  francese. 

—  Come?  esclamai,  tu... 

—  To?  Ma  se  non  ne  troverai  venti  capaci  di 
leggere  il  tuo  Diderot  in  originale. 

Ed  allora  mi  sono  giurato  di  compiere  la  tra¬ 
duzione. 

Mantengo  la  promessa,  e  possano  i  tran¬ 
cili  ignoranti  non  ignorarla. 


Alessandro  V araldo. 


PARADOSSO  SULL’ ATTOR  COMICO 


ÌL  PRIMO  INTERLOCUTORE. 
Non  ne  parliamo  più. 

IL  SECONDO  INTERLOCUTORE. 

Perchè  ? 

IL  PRIMO. 

E  l’opera  di  un  nostro  amico  (1). 

IL  SECONDO. 

Che  importa? 


IL  PRIMO. 

Molto.  Perchè  mettervi  nell’alternativa  di  sprez¬ 
zare  il  suo  talento  od  il  mio  giudizio,  e  di  rece¬ 
dere  dalla  buona  opinione  che  avete  di  lui  o  da 
quella  che  avete  di  me  ? 

IL  SECONDO. 

Ciò  non  accadrà  mai;  pure,  quand’anche  acca¬ 
desse,  la  mia  amicizia  per  tutti  e  due,  fondata 
su  delle  qualità  d’entrambi  più  essenziali,  non 
ne  soffrirebbe  affatto. 

IL  PRIMO. 


Forse. 


(1)  Garrick  o  gli  attori  inglesi. 
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IL  SECONDO. 

Ne  sono  sicuro.  Sapete  voi  a  chi  ini  fate  pen¬ 
sare  in  questo  momento?  Ad  un  autore  di  mia 
conoscenza  che  supplicava  in  ginocchio  una  donna, 
per  la  quale  sentiva  dell’amore,  di  non  assistere 
alla  prima  rappresentazione  di  una  sua  commedia. 

IL  PRIMO. 

Il  vostro  autore  era  modesto  e  prudente. 

IL  SECONDO. 

Temeva  che  il  tenero  sentimento  nutrito  per 
lui  non  resistesse  all’alea  che  correva  il  suo  ta- 
tento  letterario. 


IL  PRIMO. 

Potrebbe  darsi. 

IL  SECONDO. 

E  che  un  pubblico  insuccesso  non  lo  degradasse 
agli  occhi  della  sua  amante. 

IL  PRIMO. 

E  che  meno  stimato  non  fosse  meno  amato.  E 
ciò  vi  sembra  ridicolo? 

IL  SECONDO. 

Così  parve  almeno.  Il  palco  fu  preso,  ed  egli 
ebbe  il  più  grande  successo:  Dio  sa  come  fu  ale 
braeciato,  festeggiato,  accarezzato. 

IL  PRIMO. 

Lo  sarebbe  stato  maggiormente  a  commedia  fi¬ 
schiata. 


Non  ne  dubito. 


IL  SECONDO. 


éARADOéSO  sull’ attor  comico  2o 

IL  PRIMO. 

Tuttavia  persisto  nel  mio  pensiero. 

IL  SECONDO. 

Persistete:  va  bene.  Ma  pensate  che  io  non  sono 
una  donna  e  che  bisognerebbe  che  vi  spiegaste. 

IL  PRIMO. 

Assolutamente  ? 

IL  SECONDO. 

Assolutamente. 

IL  PRIMO. 

Però  mi  parrebbe  miglior  cosa  tacere  che  sve¬ 
lare  il  mio  pensiero.' 

IL  SECONDO. 

Come  volete. 

IL  PRIMO. 

Badate  che  sarei  severo. 

IL  SECONDO. 

È  ciò  che  il  mio  amico  esigerebbe  da  voi. 

IL  PRIMO. 

Ebbene,  poiché  lo  volete,  l’opera  del  vostro 
amico,  scritta  d’uno  stile  tormentato,  oscuro,  con¬ 
torto  e  gonfio,  è  piena  d’idee  comuni.  Dopo  averla 
letta,  un  grande  attore  comico  non  ne  uscirebbe 
migliore  ed  un  povero  guitto  meno  cane.  E  la  na¬ 
tura  che  dona  le  qualità  personali  :  figura,  voce, 
acume  e  finezza.  Poi  lo  studio  dei  grandi  modelli, 
la  conoscenza  del  cuore  umano,  la  vita  di  società 
qualunque  sia,  nel  senso  lato,  l’assiduo  lavoro  e 
l’esperienza  perfezioneranno  il  dono  della  natura. 
L’attore  che  imita  può  raggiungere  una  giusta 
mediocrità:  nulla  si  troverà  nell’arte  sua  da  lo¬ 
dare,  ma  nulla  neppure  da  riprendere. 
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IL  SECONDO. 

O  tutto  da  riprendere. 

IL  PRIMO. 

Come  vorrete.  L’attore  per  natura  è  spesso  dete¬ 
stabile  ;  qualche  volta  eccellente.  A  qualunque  ge¬ 
nere  si  dia,  diffidate  d’una  mediocrità  boriosa. 
Trattando  con  qualche  severità  un  debuttante,  è 
facile  prevederne  i  futuri  successi.  I  fischi  non 
ischiacciano  che  gli  inetti.  Ed  in  qual  modo  la 
natura  senza  l’arte  potrebbe  fare  un  grande  at¬ 
tore  comico,  se  nulla  succede  sulle  scene  come  nella 
vita  e  se  le  opere  teatrali  sono  tutte  composte  con 
un  determinato  sistema  di  principi?  E  come  una 
parte  può  essere  interpretata  nello  stesso  modo 
da  due  attori  differenti,  se  nello  scrittore  il  più 
chiaro,  il  più  preciso,  il  più  energico,  le  parole 
non  sono  e  non  possono  essere  se  non  se^ni  ch.^ 
si  avvicinano  ad  un  pensiero,  ad  un  sentimento, 
ad  un’idea,  e  dei  quali  il  movimento,  il  gesto,  il 
tono,  il  viso,  gli  occhi,  la  particolarità  del  mo¬ 
mento  completano  il  valore  ?  Quando  voi  avrete 
inteso  queste  parole: 

—  Che  fate  con  quella  manoP 
—  Tasto  il  vostro  vestito,  morbida  è  la  sua  stoffa, 

che  comprenderete?  Nulla.  Pesate  attentamente 
quello  che  segue  e  riflettete  quanto  è  frequente  c 
facile  che  due  interlocutori,  impiegando  le  stesse 
espressioni,  abbiano  pensato  e  detto  cose  intera¬ 
mente  differenti.  L’esempio  che  voglio  darvi  è  pro¬ 
digioso:  mi  valgo  dell’opera  stessa  del  vostro 
amico.  Chiedete  ad  un  attore  francese  che  cosa 
ne  pensa,  e  converrà  con  voi  che  non  v’è  che  del 
vero.  Rivolgete  la  stessa  domanda  ad  un  attore 
inglese,  e  vi  giurerà  by  God  che  non  v’è  una  frase 
da  mutare  e  che  anzi  è  l’evangelo  puro  della 
scena.  Tuttavia,  siccome  non  vi  è  nulla  di  comune 
fra  il  modo  di  scrivere  la  commedia  e  la  tragedia 
in  Inghilterra  e  quello  con  cui  tali  poemi  si  seri- 
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vono  in  Francia,  poiché  secondo  lo  stesso  Gar- 
rick  (2)  chi  sa  rendere  perfettamente  una  scena 
di  Shakspeare  non  conosce  neppure  come  si  co¬ 
mincia  a  declamarne  una  di  Racine  ;  poiché,  al¬ 
lacciato  dai  versi  armoniosi  di  quest’ultimo  come 
da  altrettanti  serpenti,  le  spire  dei  quali  gli  strin¬ 
gano  testa,  piedi,  mani,  gambe  e  braccia,  la  sua 
azione  scenica  perderebbe  tutta  la  sua  libertà,  ne 
deriva  evidentemente  che  l’attore  francese  e  l’at¬ 
tore  inglese,  i  quali  convengono  unanimemente  della 
verità  dei  principi  del  vostro  autore,  non  si  com¬ 
prendono  a  vicenda  e  che  vi  è  nel  linguaggio  tec¬ 
nico  del  teatro  una  latitudine,  una  elasticità 
molto  considerevole  perchè  degli  uomini  sensati,  di 
opinioni  diametralmente  opposte,  credano  ricono¬ 
scervi  la  luce  dell’evidenza.  E  restate  più  che  mai 
convinto  della  massima  :  Non  vi  spiegate  se  volete 
interdervi. 

IL  SECONDO. 

Voi  credete  che  in  ogni  opera,  ed  in  questa  sopra¬ 
tutto,  sono  due  sensi  distinti,  tutti  e  due  nascosti 
sotto  le  stesse  parole,  l’uno  per  Londra,  l’altro 
per  Parigi  ? 

IL  PRIMO. 

E  che  tali  parole  presentino  nettamente  i  due 
sensi,  se  il  vostro  amico  vi  è  caduto,  poiché 
unendo  dei  nomi  di  attori  inglesi  a  dei  nomi  di 
attori  francesi  ed  applicando  loro  le  stesse  regole 
e  loro  accordando  eguali  biasimi  e  lodi,  ha  senza 
dubbio  imaginato  che  quello  detto  per  gli  uni  fosse 
anche  giusto  per  gli  altri. 

IL  SECONDO. 

Ma  in  tal  modo  nessun  altro  autore  avrebbe 
commesso  altrettanti  controsensi. 


(2)  Garrick  Davide,  grande  attore  inglese  nato  ad  Here- 
ford  nel  1717,  morto  a  Londra  nel  1779.  Dedicò  quasi  tutta 
la  sua  vita  nell’interpretazione  di  Shakspeare  e  fu  se¬ 
polto  accanto  al  mausoleo  del  poeta. 
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Le  stesse  parole  impiega  spiegando  una  cosa 
sul  quadrivio  di  Bussy  ed  un’altra  a  Drury-Lane: 
bisogna  però  che  lo  confessi  a  mia  discolpa,  potrei 
anche  aver  torto.  Ma  il  punto  importante  sul 
quale  il  vostro  autore  ed  io  abbiamo  differenti  opi¬ 
nioni  è  quello  che  tratta  delle  qualità  prime  d'un 
grande  attore.  Io  credo  che  gli  abbisogni  un 
grande  senso  critico.  Bisogna  che  quell’uomo  sia 
nel  tempo  stesso  uno  spettatore  freddo  e  tran¬ 
quillo.  Esigo  quindi  da  lui  una  penetrazione  e 
nessuna  sensibilità:  l’arte  di  imitar  tutto,  o,  ciò 
che  poi  è  identico,  una  eguale  attitudine  per  ogni 
sorta  di  caratteri  e  di  ruoli. 

IL  SECONDO. 

Nessuna  sensibilità? 

IL  PRIMO. 

Nessuna.  Io  non  ho  ancora  completamente  con¬ 
gegnate  le  mie  ragioni,  e  voi  mi  permetterete  di 
esporverle  come  verranno,  col  disordine  che  ha 
usato  il  vostro  amico  nell’opera  sua.  Se  l’attore 
fosse  sensibile  e  in  buona  fede,  potrebbe  incarnare 
due  volte  consecutive  la  stessa  parte  con  la  stessa 
anima  e  con  successo  eguale  ?  Tutto  calore  nella 
prima  rappresentazione,  sarebbe  esaurito  e  freddo 
come  marmo  alla  terza.  Ed  al  contrario,  da  imi¬ 
tatore  attento  e  riflessivo  della  natura,  la  prima 
volta  che  si  presenterà  sulla  scena  sotto  il  nome 
di  Augusto,  di  Cinna,  di  Orosmane,  d’Agamen- 
none  o  di  Maometto,  copiatore  rigoroso  di  sò  stesso 
o  dei  suoi  studi  ed  osservatore  continuo  delle 
nostre  sensazioni,  l’arte  sua,  ben  lungi  dallo  stan¬ 
carsi,  si  fortificherà  di  riflessioni  nuove  raccolte 
a  volta  a  volta;  egli  si  esalterà  e  si  modererà,  e 
voi  ne  sarete  sempre  più  soddisfatto.  Se  invece 
è  lui  mentre  recita,  come  potrà  cessare  d’esserlo? 
E  se  vorrà  cessare  d’esser  lui,  come  potrà  raggiun¬ 
gere  il  punto  giusto  al  quale  bisogna  che  arrivi 
per  fermarvisi  ? 
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Ciò  che  mi  conferma  nella  mia  opinione  è  l’ine¬ 
guaglianza  degli  attori  che  recitano  con  l’anima. 
Non  chiedete  loro  la  precisione,  il  giusto  mezzo, 
l’unità:  l’arte  loro  è  alternativamente  forte  e  de¬ 
bole,  calda  e  fredda,  volgare  e  sublime.  Cadranno 
domani  nel  punto  istesso  in  cui  oggi  hanno  trion¬ 
fato,  ed  invece  trionferanno  dove  ieri  sono  caduti. 
"Al  contrario  l’attore  che  reciterà  per  riflessione, 
dopo  aver  studiata  la  natura  umana  imitando  co¬ 
stantemente  qualche  modello  ideale,  per  imagina¬ 
zione  o  per  memoria  sarà  uno,  solo  ed  eguale  a  tutte 
le  rappresentazioni,  sempre  egualmente  perfetto  : 
tutto  egli  avrà  misurato,  combinato,  appreso  ed  or¬ 
dinato  nel  suo  cervello,  e  nel  suo  modo  di  recitare 
non  vi  saranno  monotonìe  e  stonature.  Il  calore 
ha  il  suo  progresso,  i  suoi  slanci,  le  sue  pose,  il 
suo  principio,  mezzo  e  fine.  Sono  gli  stessi  accenti, 
le  stesse  attitudini,,  i  movimenti  stessi,  e  se  vi  sarà 
qualche  differenza  fra  una  rappresentazione  e  l’al¬ 
tra,  tutto  il  vantaggio  ricadrà  sull’ultima.  Non 
subirà  la  temperatura  del  giorno  :  sarà  uno  spec¬ 
chio  sempre  disposto  a  mostrare  gli  oggetti  ed 
a  mostrarli  con  la  stessa  precisione,  la  stessa  forza 
e  la  stessa  verità.  Come  il  poeta,  pescherà  nell’ine¬ 
sauribile  natura,  mentre  al  contrario  non  tarde¬ 
rebbe  a  trovare  il  fondo  della  sua  propria  ric¬ 
chezza. 

Quale  arte  scenica  è  più  perfetta  di  quella  della 
Clairon  (3)  ?  Tuttavia  seguitela,  studiatela  e  vi 
convincerete  che  alla  sesta  replica  sa  a  memoria 
tutti  i  dettagli  scenici  della  sua  parte,  come  ne 
sa  tutte  le  parole.  Senza  dubbio  si  è  prefisso  un 
modello  che  ha  da  principio  cercato  d’egua¬ 
gliare  :  senza  dubbio  ha  ideato  come  modello  il 
più  alto,  il  più  grande,  il  più  perfetto  che  le  è 


(3)  Clairon  (Clara  Giuseppina  Seris,  detta  la  Clairon), 
attrice  tragica  francese,  nata  a  Condé  nel  1723,  morta  a 
Parigi  nel  1793.  Ottenne  i  suoi  più  grandi  successi  alla 
Comédie  Franpaise  nel  teatro  di  Voltaire.  Lasciò  le  pro¬ 
prie  memorie,  interessanti  per  gli  aneddoti  del  tempo  effe 
attraversò. 
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stato  possibile:  ma  il  modello  che  ha  preso  dalla 
storia  o  che  la  sua  imaginazione  ha  automatica 
mente  creato  non  è  lei;  se  un  tal  modello  fosse 
soltanto  della  sua  altezza,  come  l’azione  sua  sol* 
nica  sarebbe  debole  e  piccina!  Quando,  a  furia 
di  lavoro,  essa  si  b  avvicinata  piti  che  ha  potuto 
all’idea  che  s’è  prefissa,  basta:  fermarsi  a  quel 
punto  non  è  che  un  semplice  esercizio  aiutato 
dalla  memoria.  Se  foste  presente  quando  studia, 
quante  volte  non  le  direste:  Erro,  ri  siete/  c  quante 
essa  vi  risponderebbe:  Vi  sbagliate  !  —  E  come  Le 
Quesnoy  (4)  al  quale  un  amico  afferrò  un  braccio 
e  gridò:  Fermatevi  !  il  meglio  è  nemico  del  lune: 
sciuperete  ogni  rosa ,  e  che  rispose  ansando  al  co¬ 
noscitore  stupito:  a  Voi  vedete  ciò  che  ho  fatto , 
ma  non  quello  che  vorrei  fare ,  che  ho  triti  (bat¬ 
tendosi  la  fronte)  e  che  mi  sfugge,  ma  che  voglio 
afferrare.  » 

Io  non  dubito  che  la  Clairon  non  provi  il  tor¬ 
mento  di  Le  Quesnoy:  ma  cessata  la  lotta  quando 
ha  raggiunto  o  almeno  si  è  librata  all’altezza  dej 
suo  fantasma  ideale,  ò  padrona  di  se  stessa  e  si 
ripete  senza  emozione.  Come  a  tutti  ci  succede 
qualche  volta  nel  sogno,  la  sua  testa  arriva  alle 
nubi  e  le  sue  mani  raggiungono  i  due  confini  del¬ 
l’orizzonte:  è  l’anima  di  un  grande  manichino 
che  ravvolga  e  l’imprigioni:  i  suoi  studi  l’hanno 
arrestato  su  di  lei.  Languidamente  distesa  sopra 
un  divano,  le  braccia  conserte,  chiusi  gli  occhi, 
immobile,  essa  può,  seguendo  il  suo  sogno  a  me¬ 
moria,  intendersi,  vedersi,  giudicarsi  e  giudicare 
le  impressioni  che  susciterà.  Essa  si  sdoppia  in 
un  simile  momento:  b  la  piccola  Clairon  ed  è  la 
grande  Agrippina. 

IL  SECONDO. 

A  sentirvi,  allora  nulla  somigliereblte  ad  un  at¬ 
tore  che  reciti  o  che  studi,  quanto  i  fanciulli  che 


(4)  Le  Quesnoy,  attore  francese  di  poca  importanza, 
appartenente  alla  troupe  della  Couiédie  Francaise. 
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di  notte  contraffanno  gli  spettri  dei  cimiteri,  fa¬ 
cendo  oscillare  sulle,  loro  teste  un  lenzuolo  in  cima 
ad  una  pertica  ed  emettendo  sotto  quell’apparato 
funebre  dei  lunghi  gridi  per  ispaventare  i  passanti. 

IL  PRIMO. 

Precisamente.  Come  la  Clairon  non  fa  però 
la  Dumesnil  (5).  Ella  sale  sulle  tavole  del  palco- 
scenico  senza  sapere  quello  che  dirà,  anzi  metà 
spettacolo  non  sa  quello  che  dice,  finche  giunge  il 
momento  sublime.  E  perchè,  del  resto,  l’attore  dif¬ 
ferirebbe  dal  poeta,  dal  pittore,  dall’oratore  e  dal 
musico?  Non  è  nel  fuoco  del  primo  getto  che  i 
tratti  caratteristici  appaiono,  è  in  momenti  tran¬ 
quilli  e  freddi,  in  momenti  affatto  inattesi.  Non 
si  sa  donde  arrivino  simili  tratti  :  hanno  qualche 
cosa  dell’ispirazione.  Sorgono  quando,  esitante  fra 
la  natura  e  l’abbozzo  dell’opera,  il  genio  volge 
alternativamente  lo  sguardo  attento  all’una  ed 
all’ altro. 

Le  bellezze  cleU’ispirazione,  i  tratti  fortuiti  che 
i  grandi  spargono  nelle  loro  opere  e  la  cui  subita 
apparizione  stupisce  loro  stessi,  sono  d’un  effetto 
e  d  un  successo  ben  altrimenti  sicuri  che  non  quelli 
che  hanno  gettato  di  colpo.  E  il  sangue  freddo 
che  deve  temperare  il  delirio  dell’entusiasmo. 

Non  è  già  quella  specie  d’uomo  violento  che 
s’agita  esternamente  all’anima  sua,  quello  che  ci 
domina,  ma  l’uomo  che  possiede  se  stesso.  I  grandi 
poeti,  drammatici  sopra  gli  altri,  sono  assidui 
spettatori  di  quanto  succede  intorno  a  loro  nel 
mondo  fisico  ed  in  quello  morale. 

IL  SECONDO. 

Che  è  poi  uno  solo. 


(5)  Dumesnil  (Maria  Francesca  Marchand,  detta  la  Du- 
inesnil),  attrice  tragica  francese,  nata  a  Parigi  nel  1711, 
morta  a  Boulogne-sur-Mer  nel  1803.  Appartenne  alla  Co- 
rnédie  Fransaise. 
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IL  PRIMO. 

S'impadroniscono  di  quanto  li  colpisce  :  raccol¬ 
gono  tutte  le  impressioni  provate.  E  da  tali  rac¬ 
colte  formate  in  loro  stessi,  ed  a  loro  insaputa, 
che  tanti  fenomeni  rari  passano  nelle  loro  opere. 

Gli  uomini  bollenti,  violenti,  sensibili,  agiscono 
nel  mondo  come  se  fossero  sulla  scena:  danno  lo 
spettacolo,  ma  non  ne  usufruiscono  e  non  ne  go¬ 
dono:  è  da  loro  che  l’uomo  di  genio  attinge  per 
l’opera  sua.  I  grandi  poeti,  i  grandi  attori  e  forse 
in  generale  tutti  i  grandi  imitatori  della  natura, 
qualunque  essi  siano,  dotati  d  una  bella  imagina¬ 
zione,  cruna  grande  facoltà  di  giudizio  critico, 
d’un  tatto  fine  e  d'un  gusto  sicuro  sono  gli  esseri 
meno  sensibili.  Egualmente  portati  a  troppe  cose, 
troppo  occupati  ad  osservare,  a  riconoscere  c  ad 
imitare,  non  possono  essere  toccati  al  vivo  entro 
loro  stessi.  Mi  sembra  di  vederli  senza  posa  col 
taccuino  sui  ginocchi  e  la  matita  in  mano. 

Noi  sentiamo  e  proviamo;  loro  osservano,  stu 
diano  e  dipingono.  Lo  devo  dire?  E  perchè  no  l 
La  sensibilità  non  è,  come  si  crede,  la  qualità 
prima  d’un  genio.  Egli  amerà  la  giustizia,  ma  eser¬ 
citerà  una  tale  virtù  senza  raccogliere  la  dolcezza 
che  ne  deriva.  Non  è  il  suo  cuore,  ma  la  sua  te¬ 
sta  che  fa  tutto.  Alla  minima  circostanza  inattesa, 
l’uomo  sensibile  perde  la  testa:  non  sarà  nè  un 
gran  re,  nè  un  grande  ministro,  nè  un  gran  capi¬ 
tano,  nè  un  grande  avvocato,  nè  un  gran  medico. 
Riempite  pure  se  volete  il  teatro  di  piagnoni, 
ma  non  ne  mettete  alcuno  sul  palcoscenico.  Oliar 
date  le  donne:  ci  sorpassano1  certamente  e  di  gran 
lunga  in  sensibilità;  è  impossibile  istituire  un 
confronto  tra  loro  e  noi  nei  momenti  della  pas¬ 
sione!  Ma  se  noi  restiamo  indietro  quando  agi 
scono  in  causa  propria,  altrettanto  sono  inferiori 
V  a  noi  se  cercano  di  imitare.  La  sensibilità  è  l’in¬ 
dice  di  un  organismo  debole.  La  lagrima  che 
sfugge  ad  un  uomo  veramente  uomo  ci  impres¬ 
siona  ben  più  d’un  torrente  di  pianto  femminile. 
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Nella  grande  commedia,  la  commedia  umana  (bi¬ 
sogna  che  io  ritorni  sempre  alla  fonte),  tutte  le 
anime  di  fuoco  sono  sulla  scena  e  tutti  gli  uomini 
di  genio  sono  in  platea. 

Le  prime  si  chiamano  pazzi  ;  i  secondi,  che  s’oc¬ 
cupano  a  ritrarre  quelle  follìe,  si  chiamano  saggi. 
E  l’occhio  del  saggio  che  afferra  il  ridicolo  di 
una  folla  di  personaggi  diversi,  che  lo  dipinge 
e  che  vi  fa  ridere  non  solo  di  quei  terribili  ori¬ 
ginali  dei  quali  siete  stato  la  vittima,  ma  anche 
di  voi  stesso.  Era  lui  che  vi  osservava  e  che  rifa¬ 
ceva  la  copia  comica  e  dell’importuno  e  del  vostro 
supplizio. 

Simili  verità  potranno  essere  passate  a  fil  di 
logica,  ma  i  comici  non  le  ammetteranno  mai.  E 
il  loro  segreto.  Gli  attori  mediocri  o  principianti 
sono  quelli  che  le  rigettano,  e  si  potrà  dire  di  al¬ 
cuni  che  credono  di  sentire,  come  si  dice  del  super¬ 
stizioso  che  crede  di  credere,  e  che  senza  la  fede 
per  quest’ultimo  o  la  sensibilità  per  i  primi  non 
vi  è  salute  possibile. 

Ma  come1?  si  dirà.  Quei  singulti  e  quei  dolorosi 
accenti  che  quella  madre  manda  dall’imo  delle 
sue  viscere  e  che  mi  scuotono  con  tanta  violenza, 
non  sono  dettati  dal  sentimento  immediato,  nè 
sono  ispirati  dalla  disperazione?  Affatto:  e  la 
prova  è  che  sono  misurati,  che  fanno  parte  di  un 
sistema  di  declamazione,  che  più  bassi  o  più  alti 
di  un  ventesimo  di  quarto  di  tono  sarebbero  falsi, 
che  sono  sottomessi  ad  una  legge  d’unità,  che  sonò, 
come  nell’armonia,  preparati  e  condotti  e  finiti, 
che  soddisfano  a  tutte  le  volute  condizioni  per  un 
lungo  studio,  che  concorrono  alla  soluzione  di  un 
problema  proposto,  che  per  essere  così  giustamente 
lanciati,  sono  stati  ripetuti  centinaia  di  volte, 
e  che  malgrado  tante  e  frequenti  prove  si  sba¬ 
gliano  ancora.  Egli  è  che  prima  di  dire  :  «  Zaira, 
voi  piangete!  »,  oppure  :  «  Voi  ci  sarete ,  figlia 

mia  »,  l’attore  si  è  spesso  a  lungo  ascoltato  da  se 
stesso,  che  si  ascolta  nel  momento  stesso  in  cui  vi 
impressiona,  e  che  tutto  il  suo  talento  consiste 
non  a  sentire,  come  voi  lo  supponete,  ma  a  ren- 

- 3 
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dere  scrupolosamente  i  segni  esterni  del  senti¬ 
mento,  cosi  bene  e  giustamente  da  farvi  credere 
in  errore. 

I  gridi  del  suo  dolore  sono  tutti  notati  nel  suo 
orecchio:  i  gesti  della  sua  disperazione  sono  tutti 
affidati  alla  memoria  e  sono  stati  preparati  da¬ 
vanti  ad  uno  specchio. 

Sa  il  momento  preciso  in  cui  leverà  di  tasca 
il  fazzoletto  ed  in  cui  piangerà  calde  lagrime: 
attendetelo  al  tale  motto,  alla  tale  sillaba,  nè  pri¬ 
ma  nè  dopo.  Quel  tremito  della  voce,  quelle  pa 
iole  sospese  sono  soffocate  e  strascicate:  quel 
fremito  delle  membra,  il  vacillare  dei  ginocchi, 
gli  svenimenti,  i  furori,  semplici  imitazioni,  le¬ 
zioni  ricordate  da  tempo,  smorfie  patetiche,  subli¬ 
mità  scimiesca  di  cui  l’attore  conserva  la  memoria 
lungo  tempo  dopo  averla  studiata,  e  di  cui  aveva 
l’immediata  coscienza  nel  tempo  in  cui  la  eseguiva 
e  che  gli  lasciava,  fortunatamente  per  l’autore, 
per  lo  spettatore  e  per  sè  stesso,  tutta  la  libertà 
del  suo  spirito,  e  che  non  gli  prendeva,  come  qua¬ 
lunque  altro  esercizio,  che  la  forza  fisica.  Depo¬ 
sto  il  socco  od  il  coturno,  la  sua  voce  si  spegne, 
prova  una  estrema  stanchezza,  cambia  d’abiti  e 
si  riposa:  ma  non  gli  rimane  nè  turbamento,  nè 
dolore,  nè  malinconia,  nè  depressione  d'anima. 
Siete  voi,  invece,  che  riporterete  tutte  queste  im¬ 
pressioni. 

L’attore  sarà  stanco,  ma  voi  triste;  e  ciò  perchè 
egli  si  affannò  senza  nulla  provare,  mentre  voi 
avrete  tutto  provato  senza  affannarvi.  Se  fosse 
altrimenti,  la  condizione  del  comico  sarebbe  lu 
più  disgraziata  del  mondo;  ma  egli  non  è  mai 
il  personaggio:  lo  rappresenta,  e  cosi  bene,  che 
voi  lo  prendete  per  quello:  l'illusione  è  soltanto 
vostra,  giacche  egli  sa  l>ene  di  non  esserne  che  una 
imitazione. 

Mi  fa  ridere  il  pensiero  che  possano  esister' 
delle  sensibilità  diverse  che  si  concertino  fra  di 
loro  per  ottenere  il  maggior  effetto  possibile,  che 
si  mettano  ad  uno  stesso  diapason ,  che  si  facciano 
deboli  e  poi  si  fortifichino,  che  abbiano  ogni  sfu- 
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matura  per  formare  un  tutto  che  sia  un’unità. 
Io  insisto  dunque  e  formulo  il  seguente 

PARADOSSO: 

È  restrema  sensibilità  che  fa  gli  attori  medio¬ 
cri:  è  la  sensibilità  mediocre  che  'produce  la  folla 
dei  cattivi  attori;  ed  è  la  mancanza  assoluta  di 
sensibilità  che  prepara  gli  attori  sublimi. 

Le  lacrime  dell’attore  discendono  dal  suo  cer¬ 
vello;  quelle  dell’uomo  sensibile  salgono  dal  suo 
cuore  :  sono  i  sensi  che  turbano  senza  modo  nè 
misura  la  testa  dell’uomo  sensibile,  ed  è  invece 
la  testa  dell’attore  che  produce  qualche  volta  un 
passeggero  turbamento  nei  suoi  sensi  ;  piange 
come  un  prete  incredulo  che  predichi  la  passione, 
come  un  seduttore  alle  ginocchia  di  una  donna 
che  non  ami,  ma  che  voglia  sedurre,  come  un  pez¬ 
zente  nel  trivio  od  alla  porta  di  una  chiesa,  che 
vi  ingiuria  perchè  dispera  di  impietosirvi,  o  come 
una  cortigiana  che  nulla  sente,  ma  che  sviene  fra 
le  vostre  braccia. 

Avete  mai  riflettuto  alla  differenza  che  passa 
tra  le  lacrime  eccitate  da  un  avvenimento  tra¬ 
gico  e  quelle  eccitate  da  un  racconto  patetico? 
Udendo  narrare  di  una  disgrazia,  a  poco  a  poco 
la  testa  s’intorbida,  le  viscere  si  contraggono  e 
le  lagrime  sgorgano.  Invece  dinanzi  ad  un  avve¬ 
nimento  tragico,  l’oggetto,  la  sensazione  e  l’effetto 
si  toccano:  in  un  attimo  le  viscere  si  contraggono, 
si  getta  un  grido,  la  testa  si  perde  e  le  lagrime 
sgorgano  :  queste  vengono  sùbite  e  spontanee,  le 
altre  sono  come  chiamate  dal  fatto.  Ecco  il  van-'" 
taggio  di  un  colpo  di  teatro  naturale  e  vero  sopra 
una  scena  eloquente  :  opera  bruscamente,  mentre 
la  scena  fa  attendere;  ma  l’illusione  per  il  primo 
è  molto  più  difficile  a  rendere:  un  incidente  falso, 
male  reso,  la  distrugge.  Gli  accenti  sono  più  fa: 
cilmente  imitabili  dei  sentimenti,  ma  i  movimenti 
colpiscono  con  più  violenza.  Ecco  il  fondamento 
di  una  legge  alla  quale  non  credo  possibile  una 
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sola  eccezione:  ed  è  di  finire  con  un' azione  e  non 
con  una  battuta,  sotto  pena  d’esser  freddi.  E  dun¬ 
que  non  avete  nulla  da  obiettarmi  ?  Comprendo 
quello  che  volete  dire.  Ricordate  di  aver  narrato 
qualche  cosa  in  società  con  le  viscere  contratte. 
La  voce  inarticolata  e  le  lagrime  negli  occhi.  Voi 
dite  di  aver  sentito  e  vivissimamente  sentito.  Ne 
convengo,  ma  vi  ci  siete  voi  preparato?  No.  Par¬ 
lavate  voi  in  versi?  No.  E  tuttavia  trasportavate, 
stupivate,  impietosivate,  producendo  un  enorme 
effetto.  E  vero.  Ma  portate  sul  teatro  il  vostro 
tono  famigliare,  la  vostra  espressione  semplice, 
il  vostro  domestico  contegno,  il  vostro  gesto  na¬ 
turale  c  vedrete  come  sembrerete  povero  e  debole. 
Avrete  un  bel  versar  lagrime,  sarete  ridicolo,  fa¬ 
rete  ridere.  Non  sarei  una  tragedia,  ma  una  paro¬ 
dia  che  rappresenterete.  Credete  voi  che  le  scene 
di  C  orneille,  di  Racine,  di  Voltaire  ed  anche  di 
Shakspeare  possano  essere  snocciolate  con  la  voce 
che  sfoggiate  nelle  conversazioni,  od  il  tono  che 
usate  nell  angolo  del  focolare  ì  Tale  e  quale  come 
la  storiella  dell’angolo  del  focolare,  che  non  può 
essere  detta  con  l’enfasi  e  l’allargar  di  bocca  che  è 
d’uopo  usare  sul  teatro. 

il  secondo.  " 

Ciò  dipende  dal  fatto  che  forse  Corneille  o  Ha 
cine,  per  quanto  grandi  uomini,  non  hanno  fatto 
nulla  di  nuovo. 

IL  PRIMO. 

Ma  voi  bestemmiate,  mio  caro,  e  non  troverete 
a  che  appoggiarvi.  Neanche  le  cose  famigliari 
di  Corneille  possono  essere  dette  con  un  tono  fa¬ 
migliare.  Ma  una  esperienza  che  voi  avrete  cento 
volte  ripetuta  è  la  seguente:  alla  fine  del  vostro 
racconto,  fra  il  turbamento  e  l’emozione  die  avrete 
seminato  nel  vostro  piccolo  pubblico  di  salotto, 
sopraggiunge  un’altra  persona  della  quale  biso¬ 
gna  soddisfare  la  curiosità.  Voi  non  lo  potete  più: 

1  anima  vostra  e  esaurita:  non  vi  rimane  piu  nè 
sensibilità,  nè  calore,  nè  ^lacrime.  Perchè  1  attore 
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non  prova  dunque  lo  stesso  effetto  ?  Perchè  vi  è 
molta  differenza  fra  l’interesse  che  egli  prende 
ad  un  racconto  fatto  a  piacere,  e  quello  che  vi 
ispira  la  disgrazia  del  vostro  vicino.  Siete  voi 
Cinna  ?  Siete  stato  mai  Cleopatra,  Merope,  Agrip¬ 
pina?  E  che  vi  importano  quei  personaggi  ?  La 
Cleopatra,  la  Merope,  l’Agrippina  ed  il  Cinna 
del  teatro,  sono  alla  fine  anche  dei  personaggi  sto¬ 
rici  ?  No.  Sono  i  fantasmi  imaginari  della  poesia; 
dico  troppo:  sono  gli  spettri  dell’arte  particolare 
o  della  particolare  maniera  del  tale  o  del  tal  altro 
poeta.  Lasciate  simili  ippogrifi  sulla  scena  coi  loro 
movimenti,  i  loro  passi  ed  i  loro  gridi  :  starebbero 
male  nella  storia  e  farebbero  scoppiare  dalle  risa 
in  un  club  od  in  qualunque  società.  Ci  si  direbbe 
all’orecchio  :  «  O  che  è  preso  dal  delirio?  Da  dove 
è  uscito  quella  specie  di  Don  Chisciotte  ?  E  forse 
permesso  fare  simile  racconti?  In  che  pianeta 
si  parla  così  ?  » 

IL  SECONDO. 

Ma  perchè  non  istonano  sul  teatro  ? 

IL  PRIMO. 

Perchè  sono  di  convenzione.  E  una  formula  data 
dal  vecchio  Eschilo,  un  protocollo  di  tremila  anni. 

IL  SECONDO. 

E  quel  protocollo  durerà  molto  ? 

IL  PRIMO. 

Chi  lo  sa?  Posso  dirvi  soltanto  che  man  mano 
ci  si  avvicina  al  proprio  secolo  ed  al  propria  paese, 
lo  si  scarta  distaccandosene.  Conoscete  forse  una 
situazione  che  somigli  di  più  a  quella  di  Aga 
melinone  nella  prima  scena  di  Ifigenia,  della  si¬ 
tuazione  di  Enrico  IV  allorché,  tormentato  dai 
terrori  che  erano  pur  troppo  fondati,  diceva  ai 
suoi  famigliari  :  «  Mi  uccideranno, .  è  certo  che 

mi  uccideranno...  »  ?  Supponete  che  quel  -  buon 
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uomo,  quel  grande  e  disgraziato  monarca,  osses¬ 
sionato  di  notte  da  quel  funesto  presentimento, 
si  alzi  e  vada  a  battere  alla  porta  di  Sully,  suo 
ministro  e  suo  amico;  credete  voi  che  vi  potrebbe 
essere  un  poeta  così  assurdo  da  far  dire  ad  En¬ 
rico  : 


Sì,  è  Enrico,  è  il  tuo  re  che  ti  sveglia; 

Vieni,  riconosci  la  voce  che  colpisco  il  tuo  orecchio... 

e  far  rispondere  a  Sully  ; 

» 

Siete  voi,  signore?  Che  bisogno  importante  vi  ha  fatto 
prevenire  di  tanto  l’aurora  P  Appena  una  debole  luce  vi 
rischiara  e  mi  guida:  soltanto  i  vostri  occhi  ed  i  miei 
sono  aperti. 

IL  SECONDO. 

Forse  quello  era  il  vero  linguaggio  di  Agamen¬ 
none. 


IL  PRIMO. 

Ma  non  più  di  quello  di  Enrico  IV.  Era  quello 
di  Omero,  di  Bacine,  è  quello  della  poesia:  ed 
un  tal  pomposo  linguaggio  non  può  essere  adope¬ 
rato  che  da  esseri  conosciuti,  e  parlato  che  da  boc¬ 
che  poetiche  con  un  tono  poetico.  Riflettete  un 
istante  a  quello  che  in  teatro  dicono  essere  vero. 
E  forse  il  mostrare  le  cose  come  sono  in  natura  i 
Ma  no.  Il  vero,  in  tal  senso,  non  sarebbe  che  il 
comune.  Che  cosa  è  dunque  il  vero  della  scena  / 
E  la  conformità  delle  azioni,  delle  parole,  della 
figura,  della  voce,  del  movimento,  del  gesto,  con 
un  modello  ideale,  imaginato  dal  poeta  e  spesso 
esagerato  dall’attore.  Ecco  il  meraviglioso.  Quel 
modello  non  influisce  soltanto  sul  tono:  ma  mo¬ 
difica  tanto  l’andatura  quanto  il  contegno.  Da 
ciò  deriva  il  fatto  che  l’attore  della  strada  e 
quello  della  scena  sono  due  personaggi  così  diffe¬ 
renti  che  si  avrebbe  della  pena  a  riconoscerli.  I.a 
prima  volta  ch’io  vidi  la  signorina  Clairon  in 
casa  sua,  gridai  con  tutta  sincerità:  «  Ah!  sif/uo 
/ina ,  ‘io  ri  credevo  più  aita  di  tutta  la  testa!  » 
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Una  donna  disgraziata,  veramente  disgraziata, 
piange  e  non  vi  colpisce;  c’è  di  peggio:  qualche 
cosa  d’impercettibile  che  la  sfiguri  vi  fa  ridere; 
un  suo  usato  intercalare  stona  al  vostro  orecchio 
e  vi  ferisce,  un  suo  movimento  abituale  vi  fa  ap¬ 
parire  il  suo  dolore  ignobile  e  volgare  :  ciò  di¬ 
pende  dal  fatto  che  le  passioni  spinte  all’estremo 
sono  quasi  tutte  soggette  a  smorfie  che  l’attore 
senza  gusto  copia  servilmente,  ma  che  il  grande 
artista  evita.  Noi  vogliamo  che  fra  i  tormenti 
più  forti,  l’uomo  conservi  il  carattere  d’uomo,  la 
sua  propria  dignità.  Quale  è  l’effetto  di  un  simile 
sforzo  eroico  ?  di  distrarre  dal  dolore  e  di  atte¬ 
nuarlo.  Noi  vogliamo  che  la  donna  cada  con  de¬ 
cenza,  con  mollezza  e  che  l’eroe  muoia  come  l’an¬ 
tico  gladiatore  in  mezzo  all’arena,  fra  gli  applausi 
del  circo,  con  grazia  e  nobiltà,  in  una  elegante  e 
scultoria  posa.  Chi  ci  darà  tutto  ciò?  Forse  l’a¬ 
tleta  che  il  dolore  soggioga  e  che  la  sensibilità 
annichilisce?  o  l’atleta  di  scuola,  che  è  padrone 
di  se  stesso  e  mette  in  pratica,  esalando  l’ultimo 
respiro,  le  lezioni  della  ginnastica  ?  Il  gladiator 1 
antico,  come  un  grande  attore,  un  grande  attore 
come  un  antico  gladiatore,  non  muoiono  come  si 
muore  a  letto,  ma  sono  obbligati  a  mostrare  un’al¬ 
tra  morte  per  piacere  ;  e  lo  spettatore  ■  raffinato 
sentirà  che  la  nuda  verità  e  l’azione  spoglia 
d’ogni  apparato  sarebbero  meschine  e  contraste¬ 
rebbero  con  la  poesia  del  resto.  Non  è  perchè  la 
semplice  natura  manchi  di  movimenti  sublimi  ; 
ma  io  penso  che  se  vi  è  qualcuno  sicuro  di  affer¬ 
rarli  e  di  conservare  le  loro  sublimità,  sarà  sol¬ 
tanto  colui  che  li  avrà  presentiti  col  cuore  e  col 
genio  e  che  li  renderà  col  sangue  freddo.  Tuttavia 
non  nego  che  vi  sia  una  sorta  d’intima  sensibilità 
acquisita  e  fittizia;  ma  se  me  ne  chiederete  parere, 
io  la  credo  quasi  altrettanto  dannosa  della  sensi¬ 
bilità  naturale.  Deve  condurre  a  poco  a  poco  l’at¬ 
tore  al  manierismo  e  alla  monotonìa.  E  un  elemento 
contrario  alla  molteplicità  delle  funzioni  di  un 
grande  attore:  egli  è  spesso  obbligato  a  spogliar¬ 
sene,  ed  una  tale  abnegazione  verso  se  stesso  non 
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è  possibile  che  ad  un  cervello  ferreo.  Ed  anche 
sarebbe  meglio,  per  la  facilitazione  ed  il  successo 
degli  studi,  l’universalità  dei  talenti  e  la  pei  fe- 
zione  rappresentativa,  non  aver  bisogno  di  una 
simile  comprensibile  selezione  da  si*  a  se;  difficoltà 
estrema  che  limita  ogni  attore  ad  un  unico  ruolo, 
condanna  le  compagnie  ad  essere  numerosissime, 
o  quasi  tutte  le  commedie  ad  essere  mal  rappre¬ 
sentate,  a  meno  che  non  si  inverta  l’ordine  delle 
\  cose,  e  che  le  commedie  non  si  facciano  per  gli  al 
1  tori,  i  quali,  mi  sembra,  dovrebbero  invece  adat 

'  tarsi  alle  commedie. 

/ 

IL  SECONDO. 

Ma  se  una  folla  agglomerata  nella  strada  da 
una  qualche  catastrofe  riesce  a  sfoggiare  d’un 
tratto,  e'  ciascuno  secondo  il  proprio  animo,  la 
sua  sensibilità  naturale  senza  preventivo  concerto, 
creerà  uno  spettacolo  meraviglioso,  mille  modelli 
preziosi  per  la  scultura,  la  pittura,  la  musica 
e  la  poesia. 

IL  PRIMO. 

Verissimo.  Pure  potrebbe  un  tale  spettacolo  es¬ 
ser  comparato  a  quello  che  risulterebb  *  da  un 
accordo  ben  inteso  e  daH’armonia  che  l’artista 
v’introdurrebbe  dovendolo  trasportare  dal  quadri¬ 
vio  sulla  scena  o  sulla  tela  ?  Ma,  potrei  anche  re¬ 
plicarvi,  dove  sarebbe  dunque  la  magìa  dell’arl-.* 
così  vantata,  se  si  dovesse  ridurre  a  guastare  ciò 
che  la  natura  bruta  ed  un  caso  qualunque  ave¬ 
vano  fatto  meglio  di  lei  ?  Negate  forse  che  si 
abbellisca  la  natura  l  Non  avete  mai  complimen¬ 
tato  una  donna  chiamandola  Iella  come  una  Ver¬ 
gine  di  Raffaello?  E,  vedendo  un  bel  paesaggio, 
non  avete  mai  esclamato  ch’era  romanzesco  i 

D’altra  parte,  voi  mi  parlate  d’una  cosa  reale, 
ed  io  d’una  imitazione;  voi  ini  parlate  d’un  fug¬ 
gevole  istante  della  natura,  ed  io  d’un’opcra  d’arte 
progettata  e  seguita  e  che  ha  i  suoi  progressi  e  la 
sua  durata.  Prendetemi  ciascun  attore,  fate  va 
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riare  la  scena  nella  strada  come  sul  teatro,  e  mo¬ 
stratemi  i  vostri  personaggi  successivamente  iso¬ 
lati  a  due  a  due,  a  tre  a  tre  ;  abbandonateli  ai 
loro  movimenti,  lasciateli  padroni  assoluti  delle 
loro  azioni  e  vedrete  la  strana  cacofonìa  che  no 
sarà  il  risultato.  Per  ovviare  ad  un  tale  difetto 
li  fate  prosare  insieme!  Ebbene;  addio  allora  la 
sensibilità  naturale  ! 

Lo  spettacolo  è  come  una  ben  ordinata  società, 
in  cui  ciascuno  sacrifica  un  po’  dei  suoi  diritti  per 
il  meglio  di  tutti  e  di  tutto.  Chi  potrebbe  apprez¬ 
zare  adeguatamente  un  simile  sacrificio?  Forse 
l’entusiasta  od  il  fanatico?  No  certo.  Nelle  società 
sarà  l’uomo  giusto  e  sereno,  nel  teatro  l’attore  che 
avrà  la  testa  fredda.  La  vostra  scena  di  strada 
sta  alla  scena  drammatica  come  un’orda  di  sel¬ 
vaggi  ad  un’assemblea  d’uomini  civili. 

Ed  eccoci  a  proposito  per  parlare  dell’influenza 
d’un  mediocre  attore  in  iscena  con  uno  eccellente. 
Questi,  per  quanto  abbia  fortemente  concepita  la 
sua  parte,  dovrà  per  forza  rinunciare  al  suo  mo¬ 
dello  ideale  per  mettersi  al  livello  del  povero  dia¬ 
volo  col  quale  è  in  iscena.  Lascierà  allora  lo  stu¬ 
dio  e  la  critica  :  non  facciamo  lo  stesso  a  passeg¬ 
gio  o  nell’angolo  del  focolare?  chi  parla  abbassa  il 
tono  del  suo  interlocutore.  O  se  vi  piace  meglio 
un’altra  similitudine,  sarebbe  come  al  whist  :  per¬ 
dereste  un  po’  della  vostra  abilità  se  non  poteste 
contare  sul  vostro  compagno.  V’ha  di  più  :  la 
Clairon  vi  dirà,  quando  vorrete,  che  Lekain  (6), 
per  cattiveria,  la  rendeva  pessima  o  mediocre  a 
voler  suo,  e  che  per  rappresaglia  ella  qualche  volta 
l’esponeva  ai  fischi.  Che  potrà  essere  dùnque  di 
due  attori  che  si  sostengano  a  vicenda  ? 


(6)  Lekain  (Enrico  Luigi  Cain,  detto  Lekain),  attore 
tragico  francese,  nido  e  mòrto  a  Parigi  (1728-1778).  Pro¬ 
tetto  di  Voltaire  clie  lo  impose  alla  Comédie  Franpaise 
per  il  suo  Bruto,  addivenne  uno  fra  i  più  grandi  attori. 
Fu  uno  tra  i  primi  che  mise  da  parte  la  declamazione 
per  intraprendere  l’immediata  esperienza  della  vita,  ciò 
che  per  molti  anni  si  chiamò  la  naturalezza. 
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Dati  chic  personaggi  i  cui  modelli  abbiano  pro¬ 
porzioni  fatte,  o  1  eguaglianza  o  la  suhordina- 
zione  che  convengano  alle  circostanze  create*  dal 
poeta,  senza  di  che  l’uno  sarebbe  o  troppo  forte 
o  troppo  debole  per  salvare  una  tal  dissonanza, 
il  forte  raramente  eleverà  il  debole  alla  sua  al¬ 
tezza,  ma,  di  riverbero,  discenderà  al  livello  del¬ 
l’altro.  E  sapete  voi  il  perchè  delle  prove  tanto 
numerose  ?  Per  stabilire  un  equilibrio  fra  i  diversi 
talenti  degli  attori,  di  modo  che  nc  risulti  un'a¬ 
zione  generale  che  sia  una;  e  quando  l'orgoglio 
di  uno  di  loro  si  rifiuta  a  quell’equilibrio,  ne  pa¬ 
gherà  il  fio  la  perfezione  dell’insieme,  e  sarà  a  de¬ 
trimento  del  vostro  piacere,  giacché  sarà  ben 
raro  che  l’eccellenza  di  uno  solo  si  possa  compen¬ 
sare  della  mediocrità  degli  altri  che  per  causa 
sua  apparisce.  Io  vidi  qualche  volta. punita  la 
personalità  d’un  grande  attore,  allorché  il  pub¬ 
blico  stupidamente  dichiarava  che  era  esagerato, 
invece  di  accorgersi  che  era  debole  il  suo  compa 
gno.  Supponete  di  essere  un  autore  e  di  aver  una 
commedia  da  far  rappresentare:  vi  lascio  la  scelta 
o  di  attori  dal  profondo  giudizio  critico  e  dalla 
testa  fredda,  o  di  attori  sensibili.  Ma  prima  di 
decidere,  permettete  che  vi  sottoponga  un  quesito. 

A  che  età  si  è  grandi  attori  ? 

A  quella  in  cui  il  fuoco  ribolle  ed  il  sangue 
fermenta  nelle  vene,  in  cui  lo  scacco  pili  tenue 
porta  un  turbamento  sino  in  fondo  al  cuore,  in 
cui  lo  spirito  s’infiamma  alla  minima  scintilla  ì 
Non  lo  credete.  Colui  che  la  natura  ha  bollato 
attore,  non  eccelle  nella  sua  arte  che  quando  una 
lunga  esperienza  ha  acquistata,  quando  la  foga 
delle  passioni  è  cessata,  quando  la  tetta  è  calda 
e  l’anima  è  padrona  di  sì*  stessa. 

Il  vino  della  marca  migliore  è  aspro  ed  ace¬ 
toso  quando  fermenta:  è  dopo  un  lungo  soggiorno 
in  cantina  che  diventa  generoso.  Cicerone,  Seneca 
e  Plutarco  rappresentano  per  me  le  tre  età  di 
uno  scrittore:  Cicerone  spesso  rifui  è  eh'  un  fuoco 
di  paglia  che  mi  rallegra  la  vista  :  Seneca  un 
fuoco  di  sarmenti  che  mi  accieca  ;  mentre  se  io  ri- 
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mescolo  le  ceneri  del  vecchio  Plutarco,  scopro  i 
grossi  carboni  d’un  braciere  che  dolcemente  mi  ri¬ 
scaldano. 

Baron  (7)  interpretava  a  sessanta  anni  pas¬ 
sati  il  conte  di  Essex,  Xiparis,  Britannico,  e  li 
rappresentava  bene.  La  Gaussin  (8)  innamorava, 
nell’Oracolo  e  la  pupilla,  a  cinquantanni. 


IL  SECONDO. 


E  non  aveva  del  tutto  il  viso  adatto  alla  sua 
parte. 


IL  PRIMO. 


E  vero,  ecl  è  forse  questo  uno  degli  spettacoli  in¬ 
sormontabili  per  l'eccellenza  d’uno  spettacolo. 
Bisogna,  per  arrivare,  aver  misurato  per  lunghi 
anni  le  tavole  del  palcoscenico,  e  tuttavia  qualche 
volta  la  parte  esige  un  viso  di  venti  anni. 

Se  vi  fu  un’attrice  di  diciassette  anni  capace 
del  ruolo  di  Monima,  di  Didone,  di  Pulcheria, 
d’Ermione,  fu  un  prodigio  che  non  si  rinovellerà 
più.  Tuttavia  un  vecchio  commediante  non  è  ridi¬ 
colo  che  allorquando  le  forze  l’hanno  del  tutto  ab¬ 
bandonato,  od  allorché  l’arte  sua  magistrale  non 
arriva  a  nascondere  il  contrasto  latente  fra  la  sua 
età  e  la  sua  parte.  Succede  al  teatro  quello  che  in 
società  :  non  si  rimprovera  la  galanteria  ad  una 
donna  che  allorquando  essa  non  ha  nè  abbastanza 
talento  nè  abbastanza  virtù  per  coprire  un  vizio. 


(7)  Baron  (Michele  Boyron,  detto  Baron),  comico  ed  au¬ 
tore  drammatico  francese,  nato  e  morto  a  Parigi  (1613- 
1729).  Appartenne  al  Palais-Royal  ed  all’Hótel  de  Bour- 
gogne.  Interprete  di  Raoine,  che  lasciava  all’arbitrio 
dell’attore  i  suoi  eroi,  fu  nobile,  distinto,  di  grande  cul¬ 
tura,  autore  applaudito  e  stimato.  Passò  in  ultimo  alla 
Comédie  Francarne,  della  quale  fu  detto  l’onore  e  la  me¬ 
raviglia. 

(8)  Gaussin  (Giovanna  Caterina  Gaussem),  attrice  co¬ 
mica  parigina,  nata  nel  1711,  morta  nel  1765.  Appartenne 
alla  Comédie  Fran^aise,  ove  era  chiamata  V attrice-tene¬ 
rezza. 
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Del  nostro  tempo,  la  Clairon  e  Mole  (9)  si  sono 
nel  loro  debutto  mossi  sulla  scena  come  automi 
e  poi  si  sono  mostrati  veri  attori.  Come  è  possi¬ 
bile  ciò?  Forse  che  l'anima,  la  sensibilità  o  le 
viscere  crescevano  loro  man  mano  clic  invecchia¬ 
vano?  Poco  tempo  fa,  dopo  dieci  anni  di  assenza 
dal  teatro,  la  Clairon  volle  “ritornarvi  :  se  ella 
recitò  mediocremente,  vuol  dire  forse  che  avesse 
perduto  l’anima,  la  sensibilità  o  le  viscere?  No, 
bensì  la  memoria  delle  sue  parti.  Me  ne  appello 
all’avvenire. 


IL  SECONDO. 

Credete  che  tornerà  come  prima? 

IL  PP.IxMO. 

O  che  morirà  di  noia,  giacche  nulla  può  rim¬ 
piazzare  l’applauso  pubblico  o  una  grande  pas¬ 
sione.  Ed  ancora,  se  un  attore  od  un’attrice  fos¬ 
sero  profondamente  penetrati,  come  lo  si  suppone, 
delle  loro  parti,  penserebbero,  ditemi,  a  sbirciare 
i  palchi,  a  gettare  un  sorriso  nelle  quinte  od  a 
parlare  alla  platea?  Si  dovrebbe  correre  nelle 
quinte  ad  interrompere  le  smoderate  risa  di  un 
terzo  ed  avvertirlo  che  è  tempo  di  uscire  a  pu 
gnalare  ? 

Ma  mi  viene  il  capriccio  di  abbozzarvi  una 
scena  tra  un  attore  e  sua  moglie,  che  si  detestano: 
è  una  scena  d’amanti  teneri  e  appassionati,  scena 
rappresentata  pubblicamente  sul  palcoscenico,  tale 
quale  ve  la  riporterò,  e  forse  un  po’  meglio;  scena 
in  cui  i  due  attori  apparvero  irraggiungibili  c 
meravigliosamente  a  posto;  scena  in  cui  strappa¬ 
rono  gli  applausi  continui  della  platea  e  dei  pal¬ 
chi  ;  scena  che  i  nostri  applausi  e  i  nostri  gridi 
d  ammirazione  interruppero  dieci  volte.  E  la  terza 


(9)  M<)lc  (Francesco  Renato),  attore  della  Oomódie 
Francoise  e  membro  dell’Istituto.  Nacque  e  morì  a  Pa¬ 
rigi  (1734-1802).  Interprete  di  Shakspeare  e  di  Molière. 
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del  quarto  atto  del  Dispetto  amoroso  di  Molièrò, 
e  fu  il  loro  trionfo  : 

L'attore  nella  parte  di  Erasto. 

L'attrice,  sua  moglie,  in  quella  di  Lucilla,  amante  di 
Erasto. 

(Il  corsivo  è  il  testo  della  commedia.) 
l'attore. 

No,  non  crederete  signora  che  io  ritorni  ancora  a 
parlarvi  della  mia  fiamma. 

l'attrice. 

Stareste  fresco! 

Sta  bene. 

l'attore. 

Lo  spero. 

10  voglio  guarirmi  e  so  purtroppo  quanto  poco  del 
vostro  cuore  ho  posseduto. 

l'attrice. 

Più  che  non  ne  abbiate  meritato. 

v 

l'attore. 

Un  broncio  tanto  persistente  per  l’ombra  d’un’ offesa... 

l'attrice. 

Offendermi?  Voi?  Non  vi  faccio  tanto  onore. 

l’attore. 

...  mi  ha  aperto  gli  occhi  sulla  vostra  indifferenza,  ed 
io  vi  devo  far  vedere  come  gli  atti  di  disprezzo... 

l’attrice. 

11  più  profondo. 

l'attore. 

...  sono  sopratutto  sensibili  agli  spiriti  generosi, 

■  l’attrice. 


Sì,  ai  generosi, 
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l’attore. 

\'c  lo  confesso  :  gli  occhi  miei  trovavano  nei  tosili  ciò 
che  non  hanno  mai  trovato  in  altri... 

l’attrice. 

Non  è  colpa  mia  se  accadde. 

l’attore. 

...e  l’incanto  che  mi  davano  le  mie  catene  me  le 
avrebbe  fatte  preferire  a  delle  corone. 

l’attrice. 

Le  avete  date  per  meno. 

l’attore. 


Vivevo  di  voi... 


l’attrice. 


Bugiardo!  Ipocrita! 

l’attore. 

e  vi  confesso  che  io  proverò  immenso  dolore  a  di¬ 
staccarmi  benché  oltraggiato... 

l’attrice. 

Mi  dispiace. 

l’attore. 

...  e  che  forse,  malgrado  la  cura  tentata,  l’anima  mia 
sanguinerà  a  lungo  di  questa  piaga  .. 

l’attrice. 

Non  abbiate  paura:  è  in  cancrena. 

l’attore. 

...  e  che  libero  d’un  giogo  che  era  tutto  il  mio  bene,  bi¬ 
sognerà  che  io  mi  rassegni  a  non  amare  più  nulla. 
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l’attrice. 

Sarete  ricambiato  di  certo. 

l’attore. 

Ma  alla  fine  che  importa?  E  poiché  il  vostro  odio  di¬ 
scaccia  un  cuore  quante  volte  l’amore  lo  riconduce,  que¬ 
sta  è  l’ultima  volta  che,  soffrendo  dei  miei  voti  respinti, 
io  vi  importunerò. 

l’attrice. 

Voi  mi  potreste  fare  intiera  la  grazia,  o  signore,  e  ri¬ 
sparmiarmi  anche  l’ultima. 

l’attore. 

Mia  cara,  voi  siete  un’insolente,  ma  me  la  pagherete. 

Sta  bene,  signora,  sta  bene,  sarete  soddisfatta  !  rottura 
dunque  e  completa!  e  poiché  lo  volete,  che  mi  colga  il 
fulmine  prima  che  mi  venga  la  voglia  di  tornarvi  a  par¬ 
lare. 

l’attrice. 

Benissimo  !  vi  sono  obbligata. 

l’  attore. 

So,  non  abbiate  paura... 

l’attrice. 

Oh  !  non  vi  temo. 

l’attore. 

...che  mi  rimangi  la  parola!  Dovessi  avere  un  cuore 
così  debole  che  non  ne  potessi  cancellare  la  vostra  ima- 
gine,  voi  non  avrete  giammai  la  grazia... 

l’attrice. 

Disgrazia,  vorrete  dire. 

l’attore  . 


...  di  vedermi  ritornare. 
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l'attrice. 

Sarebbe  inutilmente. 

l’attore. 

Amica  mia,  voi  siete  una  dannata  megera  e  vi  insegnerò 
a  parlare. 

lo  stesso  mi  trapasserò  con  cento  tolpi... 

l’attrice. 

Così  fosse  ! 

l’attore. 

...  se  dovessi  giungere  mal  ad  una  tale  bassezza... 

l’attrice. 

Perchè  no?  siete  arrivato  a  tante  altre. 

l’attore. 

...  di  rivedervi  dopo  un  così  indegno  trattamento. 

l’attrice. 

Sta  bene:  non  ne  parliamo  più. 

E  così  tutto  il  resto.  Dopo  una  simile  doppia 
scena  d’amanti  e  di  sposi,  allorché  Erasto  dovette 
ricondurre  la  sua  amante  Lucilla  nelle  quinte, 
le  serrava  il  braccio  con  una  tale  violenza  da  la¬ 
cerare  la  carne  a  quella  cara  moglie,  e  rispondeva 
ai  suoi  gridi  con  le  apostrofi  più  insultanti  ed 
amare. 


IL  SECONDO. 

Se  io  fossi  stato  presento  a  quelle  due  scene 
simultanee,  credo  che  in  vita  mia  non  avrei  pili 
rimesso  piede  in  teatro. 
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IL  PRIMO. 

Se  pretendeste  di  sostenere  che  l’attrice  e  l’at¬ 
tore  di  cui  v’ho  parlato  abbiano  sentito ,  io  vi 
domanderei  dove,  se  nella  scena  degli  amanti, 
od  in  quella  degli  sposi,  o  in  tutte  e  due.  Ma  ascol¬ 
tate  la  scena  seguente  fra  la  stessa  attrice  ed  un 
altro  attore,  suo  amante. 

Mentre  quest’ultimo  recita,  l’attrice  narra  di 
suo  marito:  «  li  un  miserabile:  mi  ha.  chiamata... 
non  oso- neppure  ripeterlo.  »  E  mentre  a  sua  volta 
recita,  l’amante  le  risponde  :  «  Non  ci  siete  forse 
abituata?  » 

E  così  di  battuta  in  battuta  : 

—  Non  ceneremo  insieme,  questa  sera  ? 

—  Magari,  ma  come  farei 

—  Cercate  un  pretesto  per  svignarvela. 

—  Se  poi  se  ne  accorge  1 

—  Non  lo  sarà  nè  più  nè  meno,  e  noi  ci  avremo 
guadagnata  una  dolce  giornata. 

—  Chi  ci  sarà  1 

—  Chi  vorrete. 

—  Il  Cavaliere  innanzi  tutti  :  è  di  prammatica 

—  A  proposito  del  Cavaliere,  sapete  che  ne  do¬ 
vrei  quasi  essere  geloso  ì 

—  E  sapete  che  dipende  soltanto  da  me,  e  che 
se  volessi  potrei  farvi  aver  ragione  ì 

Ed  è  così  che  quei  sensitivi  vi  sembravano  to¬ 
talmente  immedesimati  nella  scena  alta  che  ascol¬ 
tavate,  mentre  in  verità  essi  vivevano  soltanto 
la  scena  bassa  che  passava  insospettata.  E  voi 
forse  avreste  potuto  pensare:  «  Bisor/na  confes¬ 
sare  che  quella  donna  è  un’attrice  che  incanta, 
che  nessuno  sa  ascoltare  come  lei ,  e  che  recita 
con  una  intelligenza,  una  grazia ,  un  interesse, 
una  finezza,  una  sensibilità  poco  comuni.  »  Ed  io 
avrei  forse  riso  della  vostra  ammirazione. 

Ad  ogni  modo  quell’attrice  tradiva  il  marito 
con  un  altro  attore,  l’attore  col  cavaliere,  il  ca¬ 
valiere  con  un  terzo  che  le  fu  sorpreso  dal  penul¬ 
timo  nelle  braccia. 

Allora  il  nobile  signore  meditò  una  grande  ven- 
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detta.  Si  nascose  dietro  una  finta  finestra  nei  più 
bassi  gradini  (allora  il  conte  di  Lauraguais  non 
ne  aveva  ancora  sbarazzata  la  scena),  e  di  là  si 
promise  di  sconcertare  l’infedele  con  la  sua  pre¬ 
senza  e  con  i  suoi  sguardi  di  disprezzo,  di  tur¬ 
barla  e  di  esporla  a  farsi  beccare  dalla  platea. 
La  commedia  cominciò,  comparve  la  traditrice, 
vide  il  cavaliere,  e,  senza  scuotersi  nella  sua  recita¬ 
zione,  gli  disse  sorridente:  «  Peuh,  il  brutto  per¬ 
maloso,  clic  s’ imbroncia  per  nulla.  »  Il  cavaliere 
sorrise  a  sua  volta.  Ella  continuò:  «  Verrete  que¬ 
sta  sera!  »  L’altro  stette  zitto.  L’attrice  aggiunse  : 
«  Finitela  con  questa  stupida  scena  e  fate  avan¬ 
zare  la  vostra  carrozza.  »  E  sapete  voi  in  che  scena 
s’intercalava  tutto  ciò?  In  una  delle  più  pietose 
di  La  Chaussée ,  in  cui  l’attrice  singhiozzava  in 
modo  tale  da  farci  piangere  calde  lagrime. 

Ciò  vi  sorprende;  eppure  è  l’esatta  verità. 

IL  SECONDO. 

Sono  cose  da  disgustare  del  teatro. 

IL  PRIMO. 

E  perchè?  se  quella  gente  non  fosse  capace  di 
tali  tours  de  force,  non  meriterebbe  d’essere  sen¬ 
tita.  Ascoltate  :  sono  stato  testimone  di  ciò  che  vi 
sto  per  narrare. 

Ho  visto  Garrick  sporgere  il  capo  fra  i  bat¬ 
tenti  di  una  porta,  e  nell’intervallo  di  quattro 
o  cinque  secondi  fare  con  un  giuoco  di  muscoli 
facciali  i  passaggi  successivi  dalla  gioia  folle  alla 
moderata,  alla  tranquillità,  alla  sorpresa,  alla 
stupefazione,  alla  tristezza,  all’abbattimento,  al 
terrore,  all’orrore,  alla  disperazione,  e  risalire 
da  quest’ultima  alla  prima,  da  cui  era  partito. 
Forse  che  la  sua  anima  ha  potuto  provare  tutte 
quelle  sensazioni  ed  eseguire  d’aecoruo  col  suo  viso 
quella  snecic  di  gamma?  Come  non  lo  credo  io, 
voi  non  lo  crederete.  Se  aveste  domandato  a  quel¬ 
l’uomo  celebre,  che  da  solo  meritava  il  viaggio 
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d’Inghilterra  più  che  tutte  le  rovine  romane  il 
viaggio  d’Italia,  se  gli  aveste  domandato,  ripeto, 
la  scena  del  Piccolo  commesso  di  pasticciere,  ve 
l’avrebbe  recitata;  se  gli  aveste  chiesto  subito 
dopo  la  grande  scena  d’Amleto  ve  l’avrebbe  detta, 
pronto  egualmente  a  piangere  per  la  caduta  dei 
pasticcini  come  a  seguire  in  aria  il  volo  di  un  pu¬ 
gnale.  Si  ride  forse  o  si  piange  a  proprio  talento? 
Se  ne  fa  la  smorfia  più  o  meno  fedele,  più  o  meno 
ingannatrice,  secondo  che  si  è  o  non  si  è  Garrick. 

Io  qualche  volta  scherzo,  ed  anche  con  qualche 
successo,  per  impormi  agli  uomini  di  mondo  i 
più  disinvolti.  Ma  allorché  io  faccio  il  desolato 
per  la  morte  simulata  di  mia  sorella  nella  scena 
con  l’avvocato  di  Normandia,  allorché  nella  scena 
col  primo  commesso  della  marina  m’accuso  di 
aver  reso  madre  la  moglie  di  un  capitano  di  va¬ 
scello,  pare  davvero  che  io  provi  del  dolore  e 
della  vergogna  :  ma  sono  forse  afflitto  ?  o  vergo¬ 
gnoso  ?  No,  certo,  più  nella  mia  piccola  commedia 
che  in  società,  ove  ho  recitato  quelle  due  parti 
prima  di  introdurle  in  un’opera  teatrale.  Che 
cosa  é  dunque  un  grande  attore,  se  non  un  grande 
burlone  tragico  o  comico,  al  quale  il  poeta  ha 
messo  in  bocca  il  discorso  bello  e  fatto  ? 

Sedaine  (10)  doveva  far  rappresentare  il  Fioso fo 
senza  saperlo.  Io  mi  interessavo  vivamente  e  forse 
più  di  lui  al  successo  della  commedia.  La  gelosia 
di  mestiere  è  un  difetto  che  non  ho  ;  troppi  me 
ne  rimangono  senza  quello  :  prendo  a  testimoni 
i  miei  colleghi  in  letteratura,  se,  quando  mi  ono¬ 
rarono  qualche  volta  chiedendo  il  mio  parere  sulle 
Joro  opere,  io  non  abbia  fatto  quanto  stava  in 
me  per  rispondere  degnamente  al  loro  atto  di 
stima.  Dunque  il  Filosofo  senza  saperlo  barcolla 


(10)  Sedaine  (Michele  Giovanni),  autore  drammatico 
francese,  7ià  to’ e  morto  a  Parigi  (1719-1797).  Scrisse  libretti 
per  musica,  drammi  e  commedie.  I  più  celebri  suoi  lavori 
scenici  sono  II  filosofo  senza  saperlo  (1765)  e  la  Scom¬ 
messa  imprevista  (1768),  che  rimasero  nel  repértorio 
della  Comédie. 
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alla  prima  e  alla  seconda  rappresentazione,  ed  io 
me  ne  addoloro  ;  alla  terza  ha  un  grande  successo, 
ed  io  ne  sono  felice.  L’indomani  mattina  salto  in 
una  carrozza  e  via  da  Sedaine;  era  d’inverno, 
faceva  un  freddo  cane:  gli  corro  dietro  dove  posso 
supporre  di  trovarlo.  Mi  dicono  che  è  in  fondo 
al  sobborgo  Sant’Antonio,  ec\  io  mi  vi  faccio  con¬ 
durre.  Ìa)  trovo  e  mi  getto  nelle  sue  braccia,  mi 
manca  la  voce  e  le  lagrime  m’inondano  il  viso. 
Ecco  l’uomo  sensibile,  mediocre.  Sedaine,  immobil” 
e  freddo,  mi  guarda  e  mi  dice:  «  Ah !  signor  Di¬ 
derot,  come  siete  bello!  »  Ecco  l’osservatore  e  l’uo¬ 
mo  di  genio. 

Raccontavo  un  giorno  questo  aneddoto  a  tavola, 
da  un  uomo  che  il  talento  superiore  destinava 
ad  occupare  il  posto  più  importante  dello  Stato. 
C’erano  moltissimi  letterati,  fra  i  quali  Marmon- 
tel  (11)  che  hii  è  carissimo  ed  io  a  lui.  Egli  mi 
disse  ironicamente:  «  Voi  cirri  rerete  ad  affermali 
che'àllorguando  Voltaire  si  coni  ni  no  re  al  semplice 
racconto  di  un  atto  patetico ,  e  Sedaine  conserra  il 
suo  sangue  freddo  duranti  ad  un  amico  che  si 
scioglie  in  lagrime ,  è  Voltaire  V uomo  ordinario 
e  Sedaine  V uomo  di  genio.  » 

A  tali  parole  io  rimasi  sconcertato  e  tacqui, 
perchè  un  uomo  sensibile  come  me,  tutto  attento 
a  ciò  che  gli  si  obietta,  perde  la  testa  e  non  la 
ritrova  che  in  fondo  alle  scale.  Un  altro,  invece, 
freddo  e  padrone  di  se  stesso,  avrebbe  risposto  a 
Marmontel  :  «  l.a  rostro  riflessione  sarebbe  stata 
meglio  in  altra  bocca ,  perchè  mi  non  siete  più 
sensibile  di  Sedaine  e  fate  delle  cosi  belle  guanto 
lui ,  e  perchè,  essendo  un  suo  ri  cale,  dorreste  la¬ 
sciali  mi  un  altro  la  cura  di  apprezzare  impac- 
zia/ menti  il  suo  merito.  Ma  senza  prefi  rire  Se¬ 
daine  a  Voltaire  c  riceversi i,  potreste  dirmi  che 


(11)  \farjngutid- (Giovanni  Francesco),  letterato  fran¬ 
cese,  nato  a  llort  nel  1723,  morto  a  Gaillon  in  Normandia 
nel  17iW.  Fu  autore  drammatico  e  poeta  epico.  Appartenne 
all’Académie. 
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cosci  avrebbe  scritto  l’autore  del  Filosofo  senza 
saperlo,  del  disertore  e  di  Parigi  salvato,  se  in¬ 
vece  di  consumare  trentacinque  anni  ad  impa¬ 
stare  gesso  ed  a  tagliar  pietre ,  avesse  impiegato 
tutto  quel  tempo ,  come  Voltaire,  voi  ed  io,  a  leg¬ 
gere  ed  a  meditare  Omero,  Virgilio,  Tasso,  Cice¬ 
rone,  Demostene  e  Tacito?  Noi  non  saremmo  giunti 
a  far  come  lui,  ed  egli  invece  è  arrivato  a  noi.  »  Io 
lo  stimo  quasi  come  un  niopte  di  Shakspeare, 
di  quel  Shakspeare  che  io  non  comparerò  nè  al¬ 
l’Apollo  del  Belvedere,  nè  al  Gladiatore,  nè  al- 
PAntinoo,  nè  all’Èrcole  di  Glycone,  ma  bensì  al 
San  Cristoforo  di  X otre- Dame,  colosso  informa, 
grossolanamente  scolpito,  ma  tra  le  cui  gambe 
noi  passeremmo  tutti  senza  che  la  nostra  fronte 
arrivasse  a  toccare  le  sue  parti  basse. 

Ma  eccovi  un  altro  esempio  che  vi  mostrerà  una 
persona  resa  un  momento  prima  volgare  e  stu¬ 
pida  dalla  sua  sensibilità,  ed  un  istante  dopo  su¬ 
blime  per  il  sangue  freddo  che  succedette  alla 
sensibilità  soffocata. 

Un  letterato,  di  cui  taccio  il  nome,  e  che  era 
caduto  in  estrema  miseria,  aveva  un  fratello  teo¬ 
logo  e  ricco,  lo  chiesi  al  disgraziato  perchè  non 
domandasse  qualche  soccorso  al  fratello  :  «  Perchè, 
mi  rispose,  ho  dei  grandi  torti  verso  di  lui.  » 

Gli  strappai  tuttavia  il  permesso  di  andare 
in  favor  suo  dal  teologo.  Andai  :  mi  si  annunciò 
ed  entrai.  Ma  non  appena  gli  annunciai  la  mia 
intenzione  di  parlargli  del  fratello,  mi  afferrò 
bruscamente  per  un  braccio,  mi  fece  sedere,  osser¬ 
vandomi  che  un  uomo  di  buon  senso  prima  di  di¬ 
fendere  una  causa  cerca  di  ben  conoscerla.  Poi  apo¬ 
strofandomi  ad  alta  vooe  :  «  Conoscete  mio  f  ra  ■ 
fello ?  »  mi  domandò.  —  «  Lo  credo  »  risposi. 

((  Sapete  il  suo  modo  di  procedere  verso  di  me : 
—  «  Lo  so.  »  —  «  Ah,  Sì?  tutto ?  Ma  sapete  al¬ 
lora...  ?  » 

Ed  ecco  il  mio  teologo  a  snocciolarmi,  con  una 
rapidità  ed  una  veemenza  sorprendenti,  una  filza 
d’azioni  più  atroci  l’una  dell’altra,  più  rivoltanti 
l’altra  dell’ima.  Mi  si  aggrava  il  capo,  mi  sento 
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schiacciato  e  perdo  il  coraggio  di  difendere  l’abbo- 
rainevole  mostro  che  egli  dipingeva. 

Fortunatamente  il  teologo,  un  po’  prolisso  nella 
sua  filippica,  mi  lasciò  il  tempo  di  rimettermi: 
a  poco  a  poco  l’uomo  sensibile  che  aveva  in  me 
preso  il  sopravvento  si  ritirò  e  lasciò  il  posto  al¬ 
l’uomo  eloquente,  giacché,  modestia  a  parte,  lo  fui 
in  quell’occasione.  «  Signore,  risposi  freddamente 
al  teologo,  vostro  fratello  ha  fatto  di  peggio,  e 
voi  siete  stato  ben  generoso  a  nascondermi  il  mag¬ 
giore  dei  suoi  misfatti.  »  —  «  Credo  di  no.  » 

«  Sì  :  avreste  -potuto  aggiungere  -a  tutto  giallo 
che  m'avete  detto ,  clic  una  notte ,  quando  stavate 
per  uscir  di  casa  per  recarvi  a  mattutino ,  vi  saltò 
alla  gola  e  tirando  fuori  un  coltello  che  teneva  na¬ 
scosto  vi  minacciò  di  piantarcelo  nel  petto  fino  <d 
man  ico.  »  —  «  Ne  sarebbe  stato  capacissimo  ;  pure , 
in  omaggio  alla  verità ,  se  io  non  l'ho  accusato 
di  ciò ,  vuol  dire  che  non  accadde.  » 

Ed  io  allora  levandomi  subitamente  e  fissando 
sul  teologo  uno  sguardo  duro  e  severo,  gridai 
d’una  voce  tonante,  con  tutta  la  veeemenza  e  l’en¬ 
fasi  dell’indignazione:  vE  quand'anche  ciò  fosse 
accaduto ,  non  dovreste  per  questo  salvar  dalia 
fame  vostro  fratello /  »  Il  teologo,  schiacciato,  an¬ 
nichilito,  confuso,  restò  muto,  misurò  in  lungo  e 
in  largo  la  stanza,  poi  ritornando  a  me  accordò 
una  pensione  annua  al  fratello. 

Ditemi,  del  resto,  sarebbe  forse  nel  momento 
in  cui  vi  muore  l’amico  o  l’amante,  che  potreste 
comporre  un  poema  sulla  loro  morte?  No.  Disgra¬ 
ziato  colui  che  in  tali  frangenti  si  serve  del  suo 
ingegno.  Ma  allorché  il  grande  dolore  è  passato, 
allorché  è  ammortita  l’estrema  sensibilità,  e  la  ca 
tastrofe  data  da  lungo  tempo  e  l’anima  è  calma, 
allora  sì  che,  ricordando  la  felicità  scomparsa, 
si  può  apprezzare  la  perdita  fatta,  e  la  memoria 
unendosi  all’imaginazione,  l’una  per  rintracciare, 
l’altra  per  esagerare  la  dolcezza  del  tempo  pas 
sato,  si  può  scrivere  e  bene,  poiché  si  è  tornato  pa¬ 
drone  di  sé  stesso.  Si  dice  di  piangere,  ma  non 
si  piange,  quando  si  persegue  un  epiteto  energico 
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che  si  rifiuta  ;  si  dice  di  piangere, ma  non  si  piange, 
quando  si  lima  lungamente  un  verso  per  renderlo 
armonioso  :  ed  al  contrario,  se  si  piange  davvero, 
la  penna  cade  dalle  mani  e  si  cessa  dallo  scrivere. 

E  così  è  dei  violenti  piaceri  come  dei  dolori 
profondi:  sono  muti.  Un  uomo  tenero  e  sensibile 
rivede  un  amico  che  aveva  per  una  lunga  assenza 
perduto  di  vista  e  che  gli  comparisce  dinanzi 
inatteso:  subito  gli  si  turba  il  cuore,  corre,  l’ab¬ 
braccia,  vuol  parlare,  ma  .non  riesce;  articola  delle 
parole  spezzate,  non  sa  quello  che  si  dica,  non 
intende  ciò  che  gli  si  risponde,  e  se  potesse  accor¬ 
gersi  che  la  sua  emozione  non  è  divisa,  come  sof¬ 
frirebbe  ! 

Giudicate  ora,  da  quanto  vi  ho  detto,  della  fal¬ 
sità  dei  colloqui  teatrali,  in  cui  due  amici  sfog¬ 
giano  dello  spirito  con  tutta  tranquillità.  E  che 
dovrei  dirvi  delle  dispute  insipide  ed  eloquenti 
su  chi  deve  o  non  deve  morire'? 

Ma  tutto  ciò  —  e  potrei  continuare  sino  a  do¬ 
mani  —  ci  allontana  dalla  nostra  mira.  Le  per¬ 
sone  di  vero  buon  gusto  ne  sono  abbastanza  con¬ 
vinte  :  alle  altre,  anche  se  mi  stancassi,  non  arri¬ 
verei  a  nulla  insegnare.  Ma  chi  allora  salverà 
tutte  queste  assurdità  così  comuni  sulla  scena1? 
L’attore.  E  che  attore  ì 

Sono  mille  le  circostanze  nelle  quali  nuoce  la 
sensibilità  nel  mondo  come  sulla  scena.  Pensate 
a  due  amanti  che  abbiano  l’uno  e  l’altra  a  fare 
una  dichiarazione.  Chi  la  farà  meglio?  Non  io 
certamente.  Me  ne  ricordo  :  mi  avvicinavo  a  lei 
tremando,  mi  batteva  il  cuore,  mi  si  arruffavano 
le  idee,  mi  ballava  la  voce,  storpiavo  quello  che 
dovevo  dire,  rispondevo  no  invece  di  sì,  commet¬ 
tevo  mille  balordaggini  .ed  infiniti  errori  :  ero 
ridicolo  dalla  testa  ai  piedi  ;  me  ne  accorgevo  e 
lo  diventavo  maggiormente.  E  d’altra  parte,  sotto 
i  miei  stessi  occhi,  un  rivale  gaio,  disinvolto  e 
leggiero,  padrone  di  sè  stesso  e  di  se  stesso  ammi¬ 
rato,  a  cui  non  isfuggiva  occasione  di  lodare  e 
con  molto  finezza,  divertiva,  piaceva  ed  era  felice  : 
chiedeva  una  mano  che  gli  si  abbandonava,  la 
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prendeva  qualche  volta  senza  averla  chiesta,  la 
baciava  per  di  più;  ed  in  un  angolo,  fingendo 
di  non  vedere  uno  spettacolo  che  mi  irritava,  sof¬ 
focando  i  miei  sospiri,  facendo  schioccar  le  giun¬ 
ture  a  forza  di  stringere  i  pugni,  pieno  di  malin¬ 
conia,  asperso  di  sudore  freddo,  non  potevo  nè 
mostrare,  nè  celare  il  mio  dolore.  Si  disse  clic 
l’amore  tolga  lo  spirito  a  chi  ne  possiede  e  lo 
dia  a  chi  non  ne  ha,  o,  per  spiegarci  meglio,  che 
renda  i  primi  sensibili  e  stupidi,  e  freddi  ed  in¬ 
traprendenti  i  secondi. 

L’uomo  sensibile  obbedisce  agli  impulsi  della 
natura  e  manda  soltanto  il  grido  che  gli  esce  dal 
cuore  :  quando  pensa  a  temperare  od  a  forzar  ■ 
quel  grido,  non  è  più  lui,  ma  un  commediante  che 
recita. 

Il  grande  attore  osserva  i  fenomeni  ;  l’uomo  sen 
sibile  gli  serve  di  modello,  medita  quello  che  os¬ 
serva,  e  trova  di  riverbero  ciò  che  deve  aggiungere 
i'  ciò  che  deve  tagliare. 

Ed  eccovi  dei  fatti  a  suffragio  delle  teorie.  Alla 
prima  rappresentazione  di  Ines  de  ('astro,  al  mo¬ 
mento  in  cui  apparvero  i  fanciulli,  la  platea  si 
mise  a  ridere.  La  Duclos  (12))  che  faceva  da  In,  <, 
indignata,  si  rivolse  al  pubblico  gridando:  «  IH 
(Irte,  ridete,  massa  di  cretini,  nel  più  bel  pmih> 
d<l  Incoro!»  La  platea  stette  zitta;  l’attrice  ri¬ 
prese  la  sua  parte,  e  le  sue  lagrime  fecero  sgorgare 
quelle  degli  spettatori,  ('he  ne  dite?  Si  può  forse 
passare  cosi  dall’uno  ad  un  altro  sentimento  ugual¬ 
mente  profondo,  dal  dolore  alla  indignazione,  e 
ritornare  da  questa  al  primo?  Non  arrivo  a  coni 
prenderlo,  ma  me  lo  spiego  cosi  :  nell’indigna¬ 
zione  la  Duclos  era  donna  e  sincera,  nel  dolore 
attrice  e  simulatrice. 


(12)  Duclos  (Anna  Maria  de  Ohateauneuf,  detta  la  T)u- 
clos).  alt  l  ìce  tragica  francese  della  Comédie.  Nata  e 
morta  a  Parigi  (1G70-1748). 
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Quinault-Dufresne  (13)  rappresentava  nel  Po¬ 
llato  la  parte  di  Severo,  inviato  dall’imperatore 
Decio  per  le  persecuzioni  contro  i  cristiani,  e  in 
una  scena  confidava  ad  un  amico  il  suo  segreto 
pensiero  sulla  setta  così  calunniata.  Il  senso  co¬ 
mune  esigeva  che  una  tale  confidenza  che  gli  po¬ 
teva  costare  il  favore  imperiale,  la  carica,  la  for¬ 
tuna,  la  libertà  e  forse  la  vita,  si  facesse  a  voce 
bassa.  Eppure  il  pubblico  gli  gridò:  «  Più  forte.  » 
—  Ed  egli  di  rimando  al  pubblico:  a  E  voi,  si- 
(fnori,  pnì  piano.  »  Forse  che  se  fosse  stato  vera¬ 
mente  Severo  sarebbe  ritornato  così  presto  Qui- 
naul-t?  No,  vi  ripeto,  no.  Soltanto  l’uomo  padrone 
di  sè  stesso  come  senza  dubbio  egli  era,  E attor 
raro,  Fattore  per  eccellenza,  può  così,  da  un  mo¬ 
mento  all’altro,  togliersi  e  rimettersi  la  maschera 

Lekain-Ninias  scende  nella  tomba  di  suo  padre 
e  vi  sgozza  la  madre  :  ne  esce  con  le  mani  insangui 
nate.  E  folle  d’orrore,  le  sue  membra  trasaliscono, 
ha  gli  occhi  sbarrati,  e  sembra  che  i  capelli  gli  si 
rizzino  sulla  testa.  Voi  ne  avete  la  pelle  d’oca, 
il  terrore  vi  prende,  più  di  lui  siete  smarrito.  Ed 
ecco  che  Lekain-Ninias  spinge  col  piede  verso  la 
quinta  un  pendente  di  diamanti  che  s’era  stac¬ 
cato  dall’orecchio  d’ un’attrice.  Voi  vorreste  so¬ 
stenermi  che  l’attore  sentiva  la  sua  parte?  No,  eh? 
E 'dirmi  che  fosse  un  cattivo  attore?  V’affermo 
di  no.  Che  cosa  era  dunque  Lekain-Ninias  se 
non  un  uomo  freddo,  che  nulla  provava,  ma  che 
rappresentava  sino  alla  scrupolo  la  sensibilità? 
Avrebbe  un  bel  gridare  terrorizzato:  « Dove  soni 
■io ?  »  — -  Dove  sei,  gli  risponderei,  ma  non  lo  sai 
forse?  Sul  palco  scenico,  e  spingi  col  piede  un 
orecchino  verso  la  quinta. 

Un  attore  è  innamorato  d’una  attrice:  la  com¬ 
media  lo  obbliga  ad  una  scena  di  gelosia.  Se  l’at- 


(13)  Quinault-Dufresne  (Abramo-Alexis),  attore  della 
Comédie,  nato  neT  1693  a  Verdun,  morto  a  Parigi  nel  1767. 
Primo  interprete  del  Millantatore  di  Destouches  e  della 
Metromania  di  Piron. 
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ture  è  mediocre,  la  scena  vi  guadagnerà,  se  no  vi 
perderà:  in  tal  frangente  il  grande  attore  torna 
se  stesso*  e  non  è  più  il  modello  ideale  e  sublime 
che  si  è  fatto  del  geloso.  Una  prova  che  allora  at¬ 
tore  e  attrice  toccano  ambedue  la  vita  comune 
sta  nel  fatto  che  se  conservassero  la  loro  altezza 
si  riderebbero  sul  viso,  e  la  gelosia  distillata  e  tra¬ 
gica  non  parrebbe  loro  che  una  parodia  della 
propria. 

IL  SECONDO. 

Ma  in  qualche  punto  la  natura  salterà  1h*u 
fuori  ! 

«  IL  PRIMO.  • 

Come  nella  statua  dello  scultore  che  ha  fedel¬ 
mente  reso  un  cattivo  modello.  La  copia  del  vero 
s'ammira,  ma  il  tutto  appare  non  meno  povero 
e  disprezzabile. 

Dico  di  più:  la  prova  che  si  recita  meschina 
mente  e  grettamente  è  manifesta  quando  si  rap¬ 
presenta  il  proprio  carattere.  Se  foste  un  tartufo, 
un  avaro  od  un  misantropo  li  rendereste  bene, 
ma  non  raggiungereste  Pineale  del  poeta  che  ha 
creato  Tartufo,  l’Avaro  e  il  Misantropo. 

IL  SECONDO. 

Che  differenza  fate  voi  fra  Tartufo  e  un  tartufo  ? 

IL  PRIMO. 

Per  esempio  il  commesso  Billard  è  un  tartufo, 
e  l’abate  Grizel  è  un  altro  tartufo,  ma  nessuno  di 
loro  due  è  Tartufo.  Il  banchiere  Toinard  era  un 
avaro,  ma  non  l’Avaro.  Tartufo  e  l’Avaro  sono 
stati  composti  con  tutti  i  Grizel  ed  i  Toinard 
del  mondo  :  osservate  ad  uno  ad  uno  i  loro  tratti 
i  più  generici  ed  i  più  marcati,  ma  l’originalo 
non  è  il  ritratto  di  nessuno  dei  due,  e  nessuno 
dei  due  vi  si  riconosce. 
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Le  commedie  di  spirito  ed  anche  di  carattere 
sono  esagerate  :  il  buon  motto  di  società  è  una 
schiuma  leggiera  che  svapora  sulla  scena;  quello 
del  teatro  è  un’arme  tagliente  che  nella  vita  feri¬ 
rebbe.  Non  si  hanno  per  delle  persone  imaginarie 
le  delicatezze  ed  i  timori  che  si  devono  avere  per 
le  reali. 

La  satira  colpisce  un  tartufo  e  la  commedia  Tar¬ 
tufo  :  la  prima  perseguita  un  vizioso,  e  la  seconda 
un  vizio.  Se  non  vi  fossero  che  una  o  due  Pre¬ 
ziose  ridicole ,  se  ne  sarebbe  potuta  fare  una  satira 
non  una  commedia. 

Andate  da  Lagrenée,  ditegli  che  vi  rappre¬ 
senti  la  Pittura ,  ed  egli  crederà  di  avervi  soddi¬ 
sfatto  quando  avrà  abbozzato  sulla  tela  una  donna 
davanti  ad  un  cavalletto,  colla  tavolozza  sul  pu¬ 
gno  e  nel  pollice  ed  il  pennello  alla  mano.  Chie¬ 
detegli  la  Filosofia,  e  crederà  d’averla  fatta  al¬ 
lorché,  dinanzi  ad  uno  scrittoio,  di  notte,  al  chia- 
ror  d’una  lampada,  avrà  dipinto  una  donna  di 
scinta,  spettinata  e  pensosa  che,  appoggiata  sul 
gomito  la  testa,  medita  o  legge.  Chiedetegli  la 
Poesia,  e  dipingerà  la  stessa  donna,  ma  le  cingerà 
il  capo  di  lauro  e  le  porrà  un  rotolo  in  mano; 
la  Musica  sarà  la  stessa  donna  con  una  lira  al 
posto  del  rotolo.  Chiedetegli  la  Bellezza,  chiedete 
anche  la  stessa  cosa  ad  uno  più  abile  di  lui,  ed  io 
mi  sbaglierò,  o  costui  sarà  persuaso  che  voi  non 
volete  che  il  ritratto  di  una  bella  donna.  L’at¬ 
tore  dunque  ed  il  pittore  cadono  tutti  e  due  nello 
stesso  difetto,  ed  io  potrei  dir  loro  così  :  «  Il  vo¬ 
stro  quadro  e  la  vostra  recitazione  non  sono  che 
ritratti  di  individui  molto  al  disotto  dell'idea 
generale  che  il  poeta  ha  tracciata,  e  del  modello 
ideale  di  cui  mi  ripromettevo  la  copia.  La  vo¬ 
stra  vicina  è  bella,  anzi  è  bellissima:  d’accordo, 
ma  non  è  la  Bellezza.  L’opera  vostra  sta  al  vostro 
modello,  come  quest’ultimo  sta  all’ideale.  » 

IL  SECONDO. 

Ma  -questo  modello  non  potrebbe  essere  una 
chimera  l 
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IL  PRIMO. 

No. 


IL  SECONDO. 

Però,  poiché  è  l’ideale,  non  esiste  e  non  si  può 
comprendere  che  quello  che  si  sente. 

IL  PRIMO. 

Verissimo.  Ma  prendiamo  un’arte  alla  sua  ori¬ 
gine,  la  scultura,  per  esempio:  ha  copiato  il  primo 
modello  capitato.  E  in  seguito  poi  si  accorse  che 
esistevano  dei  modelli  meno  imperfetti  e  li  preferì. 
Corresse  i  grossolani  tratti  del  primo,  poi  quelli 
meno  grossolani,  finché  a  forza  di  lavoro  riuscì 
a  fare  un  corpo  che  non  era  più  naturale. 

IL  SECONDO. 

E  perché  ? 


IL  PRIMO. 

Perchè  è  impossibile  che  lo  sviluppo  d  una  mac¬ 
china  così  complicata  qual’è  il  corpo  umano  e 
animale  sia  regolare.  Andate  alle  Tuileries  od  ai 
Campi  Elisi  in  un  bel  giorno  festivo:  osservate 
tutte  .le  donne  che  affolleranno  i  viali,  e  non  ne 
troverete  una  sola  che  abbia  perfettamente  eguali 
i  due  angoli  della  bocca.  La  Danae  del  Tiziano  è 
un  ritratto,  ma  l’Amore  che  sta  ai  piedi  del  suo 
letto  è  l’ideale.  In  un  quadro  di  Raffaello,  che 
dalla  galleria  del  signor  di  Thiers  è  passato  a 
quella  di  Caterina  IT,  il  San  Giuseppe  è  una  cosa 
comune,  la  Vergine  è  una  bella  donna  di  carne 
ed  ossa,  ed  il  Bambino  Gesù  è  ideale.  Ma  se  \i 
piace  approfondirvi  sui  principi  speculativi  del¬ 
l’arte,  vi  farò  leggere  le  mie  critiche  del  Salmi. 

IL  SECONDO. 

Ne  ho  inteso  parlare  con  molti  elogi  da  un  uomo 
di  buon  gusto  e  di  delicato  intelletto... 


PARADOSSO  SULL5 ATTOR  COMICO  61 

IL  PRIMO. 

Il  signor  Suard. 

IL  SECONDO. 

E  da  una  donna  che  possiede  tutto  quanto  pos¬ 
sono  dare  unite  la  purezza  d’nn’anima  angelica 
e  la  raffinatezza  del  gusto. 

IL  PRIMO. 

La  signora  Necker. 

IL  SECONDO. 

Torniamo  al  nostro  soggetto. 

IL  PRIMO. 

Vi  seguo,  benché  preferisca  lodare  la  virtù  che 
non  discutere  le  questioni  così  semplici. 

IL  SECONDO. 

Quinault-Dufresne,  millantatore  di  carattere,  re¬ 
citava  meravigliosamente  il  Millantatore. 

IL  PRIMO. 

E  vero;  ma  da  che  deducete  l’idea  che  rifacesse 
sé  stesso1?  Perchè  piuttosto  la 'natura  non  ne 
avrebbe  fatto  un  millantatore  che  si  avvicinava 
immensamente  al  limite  che  separa  il  bello  reale 
dal  bello  ideale,  limite  su  cui  oscillano  le  diverse 
scuole  ? 

IL  SECONDO, 

Non  afferro  il  vostro  pensiero. 

IL  PRIMO. 

Sono  più  chiaro  nelle  mie  critiche  del  Salon  : 
ini  permetto  anzi  di  consigliarvi  la  lettura  dej 
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brano  sulla  Bellezza  in  generale.  Intanto,  ditemi: 
Quinault-Dufresne  era  forse  Orosmane  ?  No.  Tut¬ 
tavia,  chi  l’ha  eguagliato  e  lo  eguaglierà  in  quella 
parte  ?  Era  forse  l’uomo  del  Pregiudizio  alla  moda  / 
Neanche.  Eppure  con  quale  verità  non  lo  incar¬ 
nava  1 


IL  SECONDO. 

Ad  udirvi  si  direbbe  che  per  voi  un  grande  at¬ 
tore  sia  tutto  e  nulla. 

IL  PRIMO. 

Eh  !  Forse  è  perchè  non  è  nulla  chi  è  tutto  per 
eccellenza,  la  sua  particolare  forma  non  contra¬ 
riando  mai  le  forme  estranee  che  deve  assumere. 

E  fra  tutti  coloro  che  hanno  esercitata  la  utile 
e  bella  professione  del  comico  e  del  predicatore 
laico,  uno  degli  uomini  fra  i  più  onesti,  uno  de¬ 
gli  uomini  che  più  ne  avevano  la  fisionomia,  il 
timo  ed  il  contegno,  il  fratello  del  Diavolo  zoppo , 
di  Gii  Blas,  del  Baccelliere  di  Salamanca,  Mont- 
mesnil...  (14). 


IL  SECONDO. 

Il  figlio  di  Le  Sage,  unico  padre  di  tanta  fa¬ 
miglia... 


IL  PRIMO. 

.  .  .  .  faceva  con  egual  successo  Aristo  nella  Pu¬ 
pilla,  Tartufo  nella  commedia  omonima,  Masca- 
rillo  nelle  Furberìe  di  Scapino,  l’Avvocato  o  il 
signor  Guglielmo  nella  farsa  di  Patelin... 


(14)  Montmesnil  (Renato  Andrea  Le  Sage  de  Montme- 
snil),  figlio  maggiore  dell’autore  del  Diai'olo  zoppo  e  di 
Gii  Blas.  Attore  del  Teatro  Francese,  nato  nel  1695, 
morto  nel  1743. 
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L’ho  udito. 


IL  SECONDO. 


IL  PRIMO. 

...  e,  con  vostra  grande  meraviglia,  portava  la  ma¬ 
schera  di  tutti  quei  differenti  visi.  Ciò  non  era 
naturale,  giacche  la  Natura  non  gli  aveva  dato 
che  il  suo;  prendeva  dunque  gli  altri  dall’arte, 

Esìste  forse  una  sensibilità  artificiale!  Ma  sia 
fittizia,  sia  innata,  la  sensibilità  non  entra  in 
tutte  le  parti.  Quale  sarà  dunque  la  qualità  acqui¬ 
sita  o  naturale  che  forma  il  grande  attore  nel- 
V Avaro,  nel  Giocatore,  nell’ Adulatore,  nel  Bur¬ 
bero,  nel  Medico  suo  malgrado,  l’essere  il  meno 
sensibile  ed  il  più  immorale  che  la  poesia  abbia 
mai  imaginato,  nel  Borghese  gentiluomo,  nel  Ma¬ 
lato  e  nel  Cornuto  imaginario,  in  Nerone,  Mitri¬ 
date,  Atreo,  Foca,  Sertorio,  e  tanti  e  tanti  carat¬ 
teri  tragici  o  comici,  nei  quali  la  sensibilità  è  dia¬ 
metralmente  opposta  allo  spirito  della  parte  !  La 
facilità  di  conoscere  e  di  copiare  tutte  le  nature. 
Credetemi,  non  moltiplichiamo  le  cause  allorché 
una  sola  basta  a  tutti  i  fenomeni. 

Qualche  volta  l’autore  ha  sentito  più  fortemente 
dell’attore,  qualche  altra,  e  più  spesso  forse,  l’at¬ 
tore  ha  concepito  più  fortemente  dell’autore,  e 
nulla  è  più  vero  della  esclamazione  di  Voltaire 
udendo  la  Clairon  in  una  delle  sue  tragedie  : 
a  Sono  proprio  io  che  ho  fatto  ciò ?  »  O  che  forse 
la  Clairon  ne  sapeva  più  di  Voltaire!  In  quel 
momento  però  il  suo  modello  ideale  era,  decla¬ 
mando.  ben  più  in  là  del  modello  ideale  che  il 
poeta  s’era  fatto  scrivendo.  Ma  quel  modello  ideale 
non  era  Fattrice.  Quale  dunque  era  il  suo  gran 
talento  !  Quello  di  imaginare  un  grande  fantasma 
e  di  copiarlo  genialmente.  Essa  imitava  il  movi¬ 
mento,  le  azioni,  i  gesti,  tutta  l’espressione,  in 
una  parola,  d’un  essere  molto  al  disopra  di  sè 
stessa.  Aveva  trovato  quello  che  Eschine,  recitando 
un’orazione  di  Demostene,  non  potè  giammai  rem 
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dere,  il  muggito  della  bestia.  Egli  diceva  ai  suoi 
discepoli:  «  Se  ciò  i'i  impressiona  tanto,  ria  sa¬ 
rebbe  stato  dunque  SI  AUDIVISSETI8  RE8TIAM  Mf- 
gientem/ »  Il  poeta  aveva  generato  l’animale  ter¬ 
ribile,  ma  la  Clairon  lo  faceva  muggire. 

Sarebbe  un  singolare  abuso  di  parole  quello  di 
chiamare  sensibilità  la  facilità  eli  rendere  tutte 
le  nature,  anche  le  feroci.  La  sensibilità,  secondo 
la  definizione  sinora  adottata,  è,  mi  sembra, 
quella  disposizione  d’animo  parallela  alla  delo- 
lezza  degli  organi,  derivata  dalla  mobilità  del 
diaframma,  dalla  vivacità  dell'imaginazione,  dalla 
delicatezza  dei  nervi,  che  inclina  al  compatire, 
al  fremere,  all’ammirare,  al  temere,*  al  turbarsi, 
al  piangere,  allo  svenire,  al  soccorrere,  al  fug¬ 
gire,  al  gridare,  aH’impazzire,  all'csagerarc,  al 
disprezzare,  al  disdegnare,  al  non  avere  alcuna 
precisa  idea  del  vero,  del  buono  e  del  bello,  al¬ 
l’essere  ingiusto  ed  all’essere  matto.  Moltiplicate 
le  anime  sensibili,  e  voi  moltiplicherete  nella  stessa 
proporzione  le  buone  e  le  cattive  azioni  d’ogni 
genere,  gli  elogi  ed  i  biasimi  esagerati. 

O  poeti,  lavorate  per  una  nazione  delicata,  va 
porosa  e  sensibile,  chiudendovi  nelle  armoniose, 
tenere  e  toccanti  elegie  di  Racine,  e  la  salverete 
dagli  ammazzatoi  di  Shakspeare  !  Queste  anime 
deboli  sono  incapaci  di  sopportare  delle  scosse 
violenti.  Dio  vi  salvi  dal  mostrar  loro  delle  inda¬ 
gini  troppo  forti!  Mostrate,  se  volete,  il  tìglio 
imbrattato  ancora  dell' uccisione  del  proprio  padre , 
che  chiede  il  suo  salario  con  la  sua  testa  fra  li 
mani ,  ma  niente  più.  Re  osaste  gridar  loro  con 
Omero:  Dove  vai,  disgraziato ì  Moti  sai  che  a  me 
il  cielo  in  ria  i  figli  dei  padri  sfortunati!  non 
avrai  tu  l'ultimo  amplesso  di  tua  madre  :  ti  redo , 
ma  disteso  sulla  terra  con  glt  uccelli  rapaci  adu¬ 
nati  intorno  al  tuo  cadavere ,  a  strapparti  gli 
occhi  battendo  le  idi  dalla  gioia  »,  tutte  le  nostre 
signore  smanierebbero  volgendo  il  capo:  »  Din! 
che  orrore!  »  E  sareblte  ben  peggio  se  quelle  pa¬ 
role,  dette  da  un  grande  attore,  avessero  anche 
l’appoggio  di  un  soggetto  vero. 
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IL  SECONDO. 

Vorrei  interrompervi  per  chiedervi  ciò  che  pen¬ 
sate  del  vaso  presentato  a  Gabriella  di  Vergv. 
che  vi  scopre  il  cuore  sanguinoso  del  suo  amante. 

IL  PRIMO. 

Vi  risponderei  che  bisognerebbe  essere  logici,  e 
che  se  ci  si  rivolta  ad  un  tale  spettacolo,  non  si 
dovrebbe  sopportare  che  Edipo  si  mostrasse  con 
gli  occhi  gonfi,  e  che  si  dovrebbe  togliere  dalla 
scena  Filottete  tormentato  dalla  sua  ferita  ed  ur¬ 
lante  il  suo  dolore  con  grida  inarticolate. 

Gli  antichi  avevano  un’altra  idea  della  trage¬ 
dia,  mi  sembra,  ed  erano  i  Greci,  gli  Ateniesi, 
quel  popolo  così  delicato  che  ci  lasciò  in  ogni  ge¬ 
nere  tali  modelli  che  le  altre  nazioni  non  hanno 
ancora  potuto  eguagliare;  Eschilo,  Sofocle  ed  Eu¬ 
ripide  non  vegliavano  degli  interi  anni  per  pro¬ 
durre  soltanto  quelle  piccole  impressioni  passeg¬ 
gierò  che  si  dissipano  nell’allegria  d’una  cena. 
Essi  volevano  profondamente  impietosire  sulla 
sorte  dei  disgraziati,  e  non  volevano  solo  divertire 

i  loro  concittadini,  ma  renderli  migliori.  Avevano 
torto  ?  avevano  ragione?  A  tale  effetto  facevano 
correre  sulla  scena  le  Eumenidi  a  perseguitare 
il  parricida,  guidate  dall’odore  del  sangue  che 
le  attirava.  Avevano  troppo  giudizio  per  poter 
applaudire  i  nostri  imbrogli,  i  nostri  giochetti 
fi  pugnali,  buoni  per  i  fanciulli. 

Una  tragedia  non  è,  secondo  me,  che  una  bella 
vagina  storica  che  si  divide  in  un  certo  numero 

ii  soste  marcate. 

Si  attende  lo  sceriffo.  Arriva.  Interroga  il  si¬ 
gnore  del  villaggio.  Gli  propone  l’apostasia.  L’al¬ 
tro  rifiuta.  Condanna  a  morte  e  imprigionamento. 
La  fitrlia  viene  a  chiedere  la  grazia  del  padre.  Lo 
.ceriffo  gliela  accorda  ad  una  condizione  rivol¬ 
tante.  Il  signore  del  villaggio  è  decapitato.  Gli 
ibitanti  del  luogo  si  ribellano.  Lo  sceriffo  fugge. 
/amante  della  figlia  del  signore  lo  uccide  con  un 
■olpo  di  pugnale,  r-  lo  sceriffo  muore  bestemmiando. 
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Non  occorre  altro  ad  un  poeta  per  comporre  j 
mi  capolavoro.  Che  la  figlia  vada  ad  interrogale 
la  madre  sulla  sua  tomba  per  saper  ciò  che  deve 
a  colui  che  le  ha  dato  la  vita,  che  sia  incerta  sul 
sacrificio  dell  onore  che  si  esige  da  lei,  che  in  tale 
incertezza  non  voglia  veder  1. amante,  nè  ascoltare 
le  sue  parole  appassionate,  che  ottenga  il  PCV, 
messo  di  vedere  il  padre  nel  suo  carcere,  che  il 
padre  voglia  unirla  all’amante  e  che  ella  si  rifiuti, 
che  si  prostituisca  e  che  mentre  si  prostituisce  il 
padre  sia  ucciso,  che  il  pubblico  ignori  la  sua  pro¬ 
stituzione  sino  al  momento  in  cui  1  amante,  testi¬ 
mone  del  suo  dolore  per  l’ingrata  morte  del  pa 
lire,  sappia  da  lei  il  sacrificio  fatto  per  salvarlo, 

•  clic  allora  lo  sceriffo  inseguito  dal  popolo  giunga 
sia  massacrato  dall  amante.  Loco  qualche  det¬ 
taglio  d’un  tiU  soggetto. 

II.  SECONDO. 

Qualche  ? 

IL  PP.IMO. 

Sì  :  una  parte.  Forse  che  i  giovani  amanti  non 
proporranno  la  fuga  al  signore  del  villaggio,  o 
eli  abitanti  di  sterminare  lo  sceriffo  ed  i  suoi 
bravi  l  Non  potrà  esserci  un  prete  a  predicare  il 
pudore  l  E  che  forse  in  mezzo  a  tanto  dolore  l  a- 
mante  resterà  muto  ,'  Non  vi  possono  essere  dei  le¬ 
gami  fra  tutti  quei  personaggi,  e  non  se  ne  può 
tirar  partito!  Non  potrebbe  lo  sceriffo  essere  in¬ 
namorato  della  figlia  del  signore  del  villaggio! 
E  non  potrebbe  arrivare  col  cuore  pieno  eli  veri 
detta  contro  il  padre  che  1  avrebbe  respinto  e  la 
figlia  che  l’avrebbe  disprezzato?  Quanti  incidenti 
importanti  è  possibile  smungere  dal  più  semplice 
soggetto  quando  si  ha  la  pazienza  di  meditarlo! 
Che  colorito  non  si  può  dargli  se  si  è  eloquente. 
E  non  si  è  autore  drammatico  senza  eloquenza.  I*. 
credete  chi*  mancherei  di  colpi  di  scena  !  L  iutaV 
rogatorio  può  essere  fatto  con  tutta  la  pompa  poff 
sibi  le.  Lasciatemi  disporre  la  mia  scacchiera 
piantiamola  lì.  Io  ti  prendo  a  testimone,  Hoscio 
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inglese,  o  celebre  Garrick,  tu  che  per  consenti¬ 
mento  unanime  di  tutte  le  nazioni  passi  per  il  più 
grande  attore  del  mondo,  di’  se  non  ho  ragione! 
Non  è  forse  vero  che,  benché  tu  sentissi  fortemente, 
la  tua  azione  sarebbe  stata  debole  se,  qualunque 
passione  o  carattere  dovendo  rendere,  tu  non  ti 
fossi  saputo  elevare  col  pensiero  alla  grandezza 
d’un  fantasma  omerico  che  cercavi  d’eguagliare  1 
E  quanto  io  t’obiettai  che  non  dell’anima  tua 
recitavi,  confessa  la  tua  risposta:  non  mi  dicesti 
che  coscienziosamente  lo  facevi,  e  che  sembravi 
così  maraviglioso  sulla  scena  solo  perchè  osten¬ 
tavi  nella  tragedia  un  essere  imaginario  che  tu 
non  eri1? 

IL  SECONDO. 

L’anima  d’un  grande  attore  è  stata  fatta  del¬ 
l'elemento  sottile  del  quale  il  filosofo  ha  riempiuto 
lo  spazio,  che  non  è  nè  freddo  nè  caldo  nè  pe¬ 
sante  nè  leggiero,  che  non  prende  alcuna  forma 
determinata  e  che,  egualmente  suscettibile  a  tutte, 
non  ne  conserva  alcuna. 

IL  PriMO. 

Un  grande  artista  non  è  nè  un  pianoforte,  nè 
un'arpa,  nè  un  clavicembalo,  nè  un  violino,  nè  un 
violoncello;  non  ha  un  accordo  suo  proprio,  ma 
prende  raccordo  ed  il  tono  che  convengono  alla 
sua  parte;  e  sa  prestarsi  a  tutte. 

Io  ho  un’altra  idea  del  talento  d’un  grande  at¬ 
tore  :  è  un  uomo  raro  come  e  forse  più  del  poeta. 
Egli  si  propone  alla  società  ed  ha  il  disgraziato 
genio  di  piacere  a  tutti;  non  è  nulla,  nulla  gli 
appartiene  che  lo  distingua,  che  s’imponga  agli 
uni  e  schiacci  gli  altri.  Parla  sempre  e  sempre 
bene  :  è  un  adulatore  di  professione,  è  un  grande 
cortigiano,  è  un  gran  commediante. 

IL  SECONDO. 

Un  grande  cortigiano,  uso  dalla  nascita  alla 
parte  di  meraviglioso  burattino,  prende  tutte  le 
forme  secondo  il  filo  che  è  tenuto  dal  suo  padrone. 
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IL  PRIMO. 

Un  grande  attore  è  un  altro  burattino  meravi¬ 
glioso,  del  quale  il  poeta  tiene  il  filo,  ed  al  quale 
indica  ad  ogni  linea  la  vera  forma  che  deve  pren¬ 
dere. 


IL  SECONDO. 

Sicché  un  cortigiano  ed  un  attore,  che  non  pos¬ 
sono  assumere  che  una  forma,  per  bella  e  interes¬ 
sante  clic  sia,  non  riesciranno  che  due  cattivi  bu¬ 
rattini  ? 


IL  PRIMO. 

Il  mio  scopo  non  è  quello  di  calunniare  una 
classe  che  amo  e  che  stimo;  voglio  parlare  di  quella 
del  comico.  Mi  dispiacerebbe  che  le  mie  osserva¬ 
zioni,  male  interpretate,  sembrassero  gettare  l’om¬ 
bra  del  disprezzo  ad  uomini  di  raro  talento  e  di 
reale  utilità,  ai  flagelli  del  ridicolo  e  del  vizio, 
ai  predicatori  i  più  eloquenti  dell’onestà  e  della 
virtù,  alla  verga  di  cui  l’uomo  di  genio  si  serve 
per  castigare  matti  e  cattivi.  Ma  guardatevi  at 
torno  e  voi. vedrete  che  le  persone  sempre  allegri* 
non  hanno  nè  grandi  difetti  nè  grandi  qualità: 
che  per  lo  più  i  simpatici  di  professione  sono  uo¬ 
mini  frivoli,  privi  di  ogni  solido  principio:  e  che 
coloro  i  quali,  come  certi  personaggi  che  circolano 
in  società,  non  hanno  carattere,  sono  ottimi  a 
giocarseli  tutti. 

L’attore  non  ha  forse  un  padre,  una  madre, 
una  moglie,  dei  figli,  dei  fratelli,  delle  sorelle, 
delle  conoscenze,  degli  amici,  un’amante?  E  se 
fosse  dotato  di  quella  squisita  sensibilità  che  si 
crede  la  sua  qualità  principale,  perseguitato  come 
noi  c  colpito  da  un’infinita  di  pene  che  si  succe¬ 
dono  e  che  qualche  volta  feriscono  l’anima  nostra 
e  qualche  volta  la  straziano,  quanto  tempo  gli 
resterebbe  da  dedicare  al  nostro  divertimento? 
Pochissimo.  Il  gentiluomo  di  camera  farebbe  va¬ 
lere  la  sua  sovranità  invano,  cln*  l’attore  sarebbe 
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obbligato  a  rispondergli  :  «  Monsignore ,  non  sa¬ 
prei  ridere  oggi ,  e  ben  d’altro  che  delle  pene  di 
Agamennone  dovrei  piangere.  »  ) 

E  tuttavia  non  ci  accorgiamo  che  i  dolori  della 
vita,  frequenti  per  loro  come  per  noi,  e  molto  più 
in  ostacolo  al  libero  esercizio  delle  loro  funzioni, 
li  rendono  talvolta  irresoluti. 

Nel  mondo,  quando  non  sono  buffoni,  li  trovo 
educati,  caustici,  freddi,  eleganti,  dissipatori,  in¬ 
teressati,  più  colpiti  dal  nostro  ridicolo  che  tocchi 
dai  nostri  mali,  d’uno  spirito  che  s’appassiona 
allo  spettacolo  d’un  avvenimento  noioso,  od  al 
racconto  d’un’avventura  patetica;  isolati,  vaga¬ 
bondi,  umili  servi  dei  grandi;  pochi  costumi, 
niente  amici,  quasi  nessuno  di  quei  legami  santi 
e  dolci  che  ci  associano  alle  pene  od*  ai  piaceri 
d’un  altro  che  divide  i  nostri.  Ho  spesso  veduto 
ridere  un  attore  fuori  di  scena,  ma  non  mi  ricordo 
di  averne  mai  veduto  uno  a  piangere. 

La  sensibilità  che  si  arrogano  e  che  loro  si  am 
mette,  a  che  serve  dunque?  La  lasciano  forse  sul 
palcoscenico  oliando  ne  discendono,  per  ripren¬ 
derla  quando  vi  risalgono?  Chi  calza  loro  il 
socco  od  il  coturno?  Il  difetto  d’educazione,  la 
miseria  ecl  il  libertinaggio.  Il  teatro  è  una  ri¬ 
sorsa,  mai  una  scelta.  Nessuno  divenne  mai  co- 
mediante  perchè  gli  piacesse  la  virtù  o  per  il  de¬ 
siderio  d’essere  utile  nella  società,  o  di  servire 
il  suo  paese  e  la  sua  famiglia,  per  nessuno  in¬ 
somma  dei  motivi  onesti  che  potrebbero  invitare 
uno  spirito  retto,  un  cuore  caldo,  un’anima  sen¬ 
sibile  verso  una  tanto  bella  professione. 

Io,  giovane,  esitavo  fra  l’università  e  l’arte  sce¬ 
nica.  Andavo  d’inverno  con  un  freddo  cane  a  re¬ 
citare  ad  alta  voce  delle  parti  di  Molière  e  di 
Corneille  nei  viali  più  solitari  del  Lussemburgo. 
Quale  era  il  mio  progetto?  di  essere  applaudito? 
Forse  di  vivere  famigliarmente  con  le  donne  di 
teatro  che  io  trovavo  infinitamente  amabili  e  che 
sapevo  molto  facili  ?  Senza  dubbio.  Non  so  quello 
che  avrei  fatto  per  piacere  alla  Gaussin,  che  de¬ 
buttava  allora  e  che  era  la  bellezza  personificata, 
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od  alla  Dangeville  (15),  che  aveva  tante  attrattive 
sulla  scena!  Si  disse  che  i  commedianti  non  ab¬ 
biano  alcun  carattere  perchè  interpretandoli  tutti 
perdono  quello  avuto  dalla  natura  e  diventano 
falsi,  come  il  medico,  il  chirurgo  ed  il  beccaio  di¬ 
ventano  duri.  Credo  che  siasi  presa  la  causa  per 
l’effetto,  e  che  essi  non  siano  adattati  ad  interpre¬ 
tarli  tutti  perchè  non  ne  hanno  alcuno. 

IL  SECONDO. 

Non  si  diventa  crudele  perchè  si  sia  carnefice: 
ma  si  diventa  carnefice  perchè  si  è  crudele. 

IL  PRIMO. 

• 

Ho  infine  un  heU’esaminare  quegli  uomini,  m: 
non  vedo  nulla  che  li  distingua  dagli  altri  citta¬ 
dini,  se  non  una  vanità  che  si  potrebbe  definire 
insolenza,  od  una  gelosia  che  riempie  di  torbidi 
e  d’odi  la  loro  classe.  Fra  tutte  le  associazioni, 
non  ve  n’è  alcuna  forse  ove  l’interesse  comune 
e  quello  del  pubblico  siano  più  costantemente  e 
più  sfacciatamente  sacrificati  a  delle  miserabili 
piccole  pretese.  L’invidia  è  ancor  peggiore  fra  di 
loro  che  fra  gli  autori:  è  tutto  dire,  ma  è  la 
verità.  Un  poeta  perdona  più  facilmente  ad  un 
rivale  il  successo  di  un’opera,  che  un’attrice  non 
perdoni  ad  un’altra  gli  applausi  che  possano  farla 
notare  da  qualche  ricco  o  illustre  rammollito.  Voi 
li  vedete  grandi  sulla  scena,  perchè  hanno  dell  a 
nima,  dite;  io  li  vedo  piccini  e  lassi  nella  società 
perchè  non  ne  hanno.  Propositi  e  tono  di  Camilla 
e  del  vecchio  Orazio,  con  i  costumi  di  Frosina  ' 
di  Sganarello.  Ed  ora  per  discendere  nel  fondo 
del  cuore  ho  bisogno  di  riportarmi  a  delle  frasi 
d’occasione  che  si  sa  rendere  a  meraviglia,  o  alla 
natura  degli  attori  ed  alla  loro  regola  di  vita  1 


(15)  Dajigvvjllf  (Anno  Maria  Botot).  attrice  francese, 
nata  e  morta  a  Palivi  (1714-17%».  Appartenne  olla  <’o- 
médie,  ma  non  si  alzò  dal  ruolo  di  soubrette. 
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IL  SECONDO. 

Ma  un  tempo  Molière,  i  Quinault.  MontmesniI, 
ed  oggi  Brizard  (16)  e  Caillot  (17),  che  egualmente 
è  il  benvenuto  fra  i  poveri  o  fra  i  ricchi,  ed  al 
quale  senza  timore  potreste  confidare  il  vostro 
segreto  e  la  vostra  borsa,  ed  alla  cui  parola  fide¬ 
reste  l’onore  di  vostra  moglie  e  l’innocenza  di 
vostra  figlia,  pih  sicuri  che  col  tale  grande  signore 
di  corte  od  il  tal  altro  rispettabile  sacerdote... 

IL  PRIMO. 

L’elogio  non  è  esagerato  :  mi  dispiace  però  di 
non  udirvi  citare  un  più  gran  numero  di  attori 
che  l’abbiano  meritato  o  lo  meritino.  Mi  dispiace 
che  fra  costoro  che  posseggono,  per  attributo,  una 
qualità,  sorgente  preziosa  e  feconda  di  tante  al¬ 
tre,  un  attore  galantuomo  ed  un’attrice  donna 
onesta  siano  dei  fenomeni  più  unici  che  rari.  Con¬ 
chiudiamone  che  è  falso  che  ne  abbiano  il  privi¬ 
legio  speciale,  e  che  la  sensibilità  che  li  domine¬ 
rebbe  tanto  nel  mondo  come  sulla  scena,  se  ne  fos- 
.  sero  dotati,  non  è  nè  la  base  del  loro  carattere, 
nè  la  ragione  del  loro  successo;  che  non  appar¬ 
tiene  loro  più  che  a  questa  od  a  quell’ al  tra  classe 
della  società,  e  che  se  si  hanno  così  pochi  grandi 
attori  è  perchè  i  parenti  non  avviano  i  loro  figli 
al  teatro,  perchè  non  vi  si  è  preparati  da  una 
educazione  iniziata  da  giovani,  perchè  una  com¬ 
pagnia  di  comici  non  è  (come  dovrebbe  essere 
presso  nn  popolo  nel  quale  si  dia  alla  funzione 
di  parlare  in  pubblico  per  istruire,  divertire,  cor¬ 
reggere,  l’importanza,  gli  onori,  le  ricompense 
che  merita)  uria  corporazione  formata,  come  tutte 
le  altre  comunità,  di  soci  presi  da  tutte  le  fami- 


(16)  Brizard,  attore  francese  della  Comédie,  di  cui  si 
hanno  poche  notizie  dai  contemporanei. 

(17)  Caillot  (Giuseppe),  attore  e  cantante  della  Comme¬ 
dia  Italiana,  nato  e  morto  a  Parigi  (1732-1816).  Appar¬ 
tenne-  all’Istituto. 
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glie  della  società  e  condotti  sulla  scena  come  al¬ 
l'esercito,  alla  magistratura,  alla  Chiesa  per  scelta 
o  per  gusto  e  col  consenso  dei  loro  naturali  tutori. 

IL  SECONDO. 

L’avvilimento  dei  comici  d’oggi  è,  mi  sembra 
almeno,  una  malaugurata  eredità  che  hanno  loro 
lasciato  gli  antichi. 


IL  PRIMO. 


Lo  credo  anch’io. 


IL  SECONDO. 

Se  l’arte  scenica  nascesse  oggi  con  le  moderne 
idee  più  giuste  sulle  cose,  forse...  Ma^voi  non  mi 
ascoltate.  A  che  pensate  ? 

IL  PRIMO. 

Seguo  la  mia  prima  idea  e  penso  all’influenza 
del  teatro  sul  buon  gusto  e  sui  costumi,  se  i  comici 
fossero  gente  per  bene  e  se  la  loro  professione  fosse 
onorata.  Quale  autore  oserebbe  proporre  ad  uo-ì 
mini  ben  nati  di  spiattellare  pubblicamente  motti 
grossolani  e  volgari,  e  a  donne  presso  a  poco 
oneste  come  le  nostre,  di .  dichiarare  sfrontata¬ 
mente  dinanzi  ad  un  migliaio  di  persone  delle  prò-* 

fioste  che  arrossirebbero  di  udire  nel  segreto  dell* 
oro  stanze?  In  poco  tempo  i  nostri  autori  dram¬ 
matici  arriverebbero  ad  una  purezza,  ad  una  deli¬ 
catezza  c  ad  una  eleganza  dalle  quali  sono  piu 
lontani  che  non  sospettino.  E,  ditemi,  pensate 
forse  che  lo  spirito  nazionale  non  ne  risenta? 

IL  SECONDO. 

Vi  si  potrebbe  obiettare  forse  che  le  commedie 
antiche  e  moderne,  che  i  vostri  attori  onesti  esclu¬ 
derebbero  dal  loro  repertorio,  sono  appunto  quelle 
che  noi  rappresentiamo  in  società. 
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IL  PRIMO. 

E  che  importa  se  i  nostri  concittadini  si  abbas¬ 
sano  alla  condizone  dei  più  vili  istrioni  1  Sarebbe 
forse  meno  utile  e  meno  desiderabile  che  i  nostri 
comici  s’elevassero  alla  condizione  dei  più  onesti 
cittadini  ì 


IL  SECONDO. 

La  metamorfosi  non  è  così  semplice. 

IL  PRIMO. 

Quando  io  composi  il  Padre  di  famiglia ,  il  pre¬ 
fetto  di  polizia  m’esortò  a  seguire  quel  genere. 

IL  SECONDO. 

E  perchè  non  lo  seguiste  1 

IL  PRIMO. 

Perchè  non  avendo  ottenuto  il  successo  che  mi 
ero  ripromesso,  e  non  illudendomi  di  poter  far 
di  meglio,  mi  disgustai  d’una  professione  alla 
quale  non  credetti  di  essere  abbastanza  portato. 

IL  SECONDO. 

E  perchè  quella  commedia  che  oggi  riempie  il 
teatro  qualche  ora  prima  dello  spettacolo,  e  che  i 
capocomici  rimettono  sul  cartellone  tutte  le  volte 
che  hanno  bisogno  di  un  migliaio  di  scudi,  fu 
così  freddamente  accolta  da  principio! 

IL  PRIMO. 

Alcuni  dissero  che  i  nostri  costumi  erano  troppo 
fittizi  per  adattarsi  ad  un  genere  così  semplice, 
e  troppo  corrotti  per  gustare  un  genere  così  onesto. 

IL  SECONDO. 

Potrebbe  darsi. 
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IL  PRIMO. 

Ma  l’esperienza  ha  dimostrato  1’  inverosimi¬ 
glianza  di  tali  asserzioni,  giacche  la  società  non 
è  migliorata  d’allora.  Del  resto  il  vero  e  l'onesto 
ha  tanto  ascendente  su  noi,  che  sa*  l’opera  di  un 
poeta  avesse  questi  due  caratteri  e  l’autoiv  avesse 
del  genio,  il  successo  sarebbe  sicuro.  E  sopratutto 
quando  ogni  cosa  è  falsa  che  si  ama  il  vero,  è  so¬ 
pratutto  quando  la  corruzione  è  generale  che  il 
teatro  è  più  puro.  Il  cittadino  che  si  presenta 
all’entrata  vi  lascia  i  suoi  vizi  per  non  ripren¬ 
derli  che  all’uscita.  Là  egli  è  giusto,  imparziale, 
buon  padre,  buon  amico,  ligio  alla  virtù,  ed  io 
spesso  ho  veduto  vicino  a  me  dei  farabutti  pro¬ 
fondamente  indignati  contro  azioni  che  non  avreb¬ 
bero  mancato  di  commettere  se  si  fossero  trovati 
nelle  identiche  circostanze  in  cui  si  trovava  il 
personaggio  abborrito.  Se  io  da  principio  non  riu 
scii,  fu  soltanto  perchè  il  genere  era  insolito  per 
gli  spettatori  e  per  gli  attori,  perchè  \  igeva  un 
partito  preso  che  vige  ancora  contro  ciò  che  si 
dice  commedia  lacrimevole,  e  perchè  io  avevo  un 
mucchio  di  nemici  alla  corte,  in  città,  fra  i  ma¬ 
gistrati,  fra  i  preti  e  fra  i  letterati. 

IL  SECONDO. 

E  come  avevate  potuto  tirarvi  addosso  tanti 
odi? 

*  IL  PRIMO. 

In  fede  mia,  non  ne  so  nulla,  giacché  io  non 
ho  mai  scritto  satire  nè  contro  i  grandi  nè  contro 
i  piccoli,  e  non  ho  mai  messo  bastoni  fra  le  ruote 
a  chi  aspirava  alla  fortuna  od  agli  onori.  E  vero 
però  che  appartenevo  a  quei  così  detti  filosofi  che 
allora  erano  considerati  cittadini  dannosi,  e  con¬ 
tro  i  quali  il  ministero  aveva  lanciato  due  o  tre 
cagnotti  subalterni  senza  virtù,  senza  acume  e, 
quello  che  è  peggio,  senza  ingegno. 
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IL  SECONDO. 

Senza  contare  che  i  vostri  filosofi  avevano  reso 
il  compito  dei  poeti  e  dei  letterati  assai  più  dif¬ 
ficile.  Non  si  trattava  più,  per  salire  in  fama, 
di  saper  tornire  un  madrigale  od  un  ritornello 
sculacciato. 

IL  PRIMO. 

Forse.  Un  giovanotto  dissoluto,  invece  di  fre¬ 
quentare  con  assiduità  lo  studio  del  pittore,  dello( 
scultore,  dell’artista,  insomma,  presso  cui  doveva* 
far  pratica,  ha  perduto  gli  anni  più  preziosi  della 
sua  vita  e  si  trova  a  vent’anni  senz’arte  e  senza 
risorse.  Che  cosa  volete  ch’egli  faccia  1  Soldato 
o  comico.  Eccolo  dunque  arruolato  in  una  com¬ 
pagnia  di  provincia.  Passa  il  tempo  a  rodersi 
finche  possa  debuttare  nella  capitale.  Una  disgra¬ 
ziata  creatura  marcisce  nel  fango  e  nella  mala 
vita:  stanca  dello  stato  più  abietto,  quello  di 
bassa  cortigiana,  impara  qualche  parte,  ed  un 
bel  matti-no  se  ne  va  dalla  Clairon,  come  l’antico 
schiavo  andava  dall’edile  o  dal  pretore.  La  grande 
attrice  la  prende  per  la  mano  e  le  fa  fare  una 
piroetta,  la  tocca  con  la  sua  verga  magica  e  le 
dice  :  «  Va  a  far  ridere  o  pianr/ere  i  hat/r/iani.  » 

Sono  scomunicati.  Il  pubblico  che  non  può  starne 
senza  li  disprezza.  Sono  schiavi  continui  sotto  il 
bastone  d’un  altro  schiavo.  Credete  dunque  che  il 
discendere  ogni  giorno  i  gradi  *di  un  tale  avvili¬ 
mento  possa  restare  senza  effetto,  e  che  sotto  il 
peso  dell’ignominia  un’anima  sia  ferma  abba¬ 
stanza  per  mantenersi  aH’altezza  di  Corneille  1 

Il  dispotismo  che  si  esercita  su  di’ loro  è  a  loro 
volta  esercitato  sugli  autori,  ed  io  non  so  quale 
sia  più  vile  fra  un  comico  insolente  od  un  autore 
che  lo  sopporti. 

IL  SECONDO. 

Vuol  essere  rappresentato. 

IL  PRIMO. 

Ed  a  qualunque  condizione.  Sono  tutti  stanchi 
del  loro  mestiere.  Date  il  vostro  denaro  alla  porta,  / 
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o  faranno  a  meno  della  vostra  presenza  e  del  vo¬ 
stro  applauso.  Sicuri  abbastanza  dei  palchi,  poco 
mancò  che  non  decidessero  di  sopprimere  le  de¬ 
cime  agli  autori  che  non  volessero  vedersi  resti¬ 
tuito  il  copione. 


IL  SECONDO. 

Ma  ciò  avrebbe  uccisa  l’arte  drammatica! 

IL  PRIMO. 

Che  importa  loro? 

IL  SECONDO. 

Non  siete  ancora  a  fondo  della  vostra  critica'* 
IL  PRIMO. 

No  davvero.  Bisogna  che  vi  introduca  nella  in¬ 
timità  della  Clairon,  questa  incomparabile  incan¬ 
tatrice. 


IL  SECONDO. 

C  he  almeno  è  altera  del  suo  stato. 

IL  PRIMO. 

Come  tutti  coloro  che  primeggiano.  Il  teatro 
non  è  disprezzato  che  dagli  attori  fischiati.  Bi¬ 
sogna  che  io  vi  mostri  la  Clairon  veramente  tras¬ 
portata  dalla  collera.  Se  pe-r  caso  ella  conservase¬ 
li  suo  contegno,  i  suoi  accenti,  la  sua  azione  tea¬ 
trale  con  tutto  l’apparato,  con  tutta  l’enfasi,  po¬ 
treste  voi  reprimere  la  vostra  ilarità?  E  allora? 
Non  arrivate  ancora  a  dichiarare  che  la  sensibi¬ 
lità  vera  e  quella  del  teatro  sono  due  cose  assai 
differenti?  Voi  ridereste  di  ciò  che  avreste  ammi¬ 
rato  sulla  scena.  E  perchè  ?  Eorse  che  la  collera 
reale  della  Clairon  somiglia  alla  collera  simulata, 
e  voi  avete  la  giusta  percezione  della  maschera 
o  del  viso  di  una  tale  passione?  Le  figurazioni 
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dello  passioni  sul  teatro  non  sono  dunque  le  vere, 
non  sono  che  ritratti  esagerati,  che  grandi  carica¬ 
ture  soggette  a  regole  convenzionali.  Ora  ditemi 
lealmente,  quale  artista  si  chiuderà  più  stretta- 
niente  in  tali  regole  stabilite?  Quale  comico  af¬ 
ferrerà  meglio  l’ampollosità  prescritta,  se  l’uomo 
dominato  dal  proprio  carattere,  o  quello  che  si 
spoglia  del  proprio  per  rivestirne  un  altro  più 
grande,  più  nobile,  più  violento,  più  elevato?  Si 
è  se  stesso  per  natura,  ma  si  è  un  altro  per  imi¬ 
tazione  :  il  cuore  che  si  suppone  d’avere  non  è 
quello  che  si  ha.  Quale  è  dunque  il  vero  talento  l 
Quello  che  ben  conosce  i  sintomi  esteriori  dell’a¬ 
nima  trasvestita  e  che  si  indirizza  alla  sensazione 
di  coloro  che  lo  ascoltano,  che  lo  vedono,  e  che 
li  inganna  con  l’imitazione  di  quei  sintomi,  ma 
con  un’imitazione  che  ingrandisca  tutto  nei  loro 
cervelli  e  che  diventi  la  regola  del  suo  giudizio 
critico;  giacche  è  impossibile  d’apprezzare  altri¬ 
menti  ciò  che  accade  fuori  del  nostro  io.  E  che 
ci  importa  in  fondo  che  sentano  o  che  non  sentano, 
quando  noi  l’ignoriamo? 

Colui  dunque  che  meglio  conosce  e  che  più  per 
fettamente  rende  tali  segni  esteriori  copiando  il 
modello  ideale  meglio  concepito,  è  il  più  grande 
attore. 


IL  SECONDO. 

E  colui  che  lasci  meno  da  imaginare  al  grande 
attore  è  il  più  grande  poeta. 

IL  PRIMO. 

Stavo  per  dirlo.  Allorché  per  una  lunga  abitu¬ 
dine  di  teatro  si  conserva  in  società  l’enfasi  sce¬ 
nica  e  vi  si  lascia  apparire  Bruto,  Cinna,  Mitri¬ 
date,  Cornelio,  Merope  o  Pompeo,  sapete  che  si 
fa?  Si  accoppiano  ad  un’anima  piccola  o  grande, 
ma  naturale,  i  segni  esteriori  d’un’anima  esage¬ 
rata  e  gigantesca  che  non  si  ha:  donde  il  ridicolo. 
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IL  SECONDO. 

Ma  sapete  che  state  facendo  innocentemente*  o 
malignament  •  lina  satira  ben  crudele  degli  attori 
e  degli  autori  l 

IL  PRIMO. 

Perche  ? 

IL  SECONDO. 

'Credo  che  sia  permesso  a  tutto  il  mondo  di  avere 
un’anima  forte  e  grande,  e  quindi  il  contegno,  i 
principi  e  le  azioni  della  propria  anima,  ed  io 
credo  che  l’imagine  della  vera  grandezza  non  possa 
mai  essere  ridicola. 


IL  PRIMO. 

Che  volete  concludere? 

IL  SECONDO. 

« 

Ah!  traditore,  voi  non  osate  dirlo  e  bisognerà 
che  io  incorra  per  voi  nell'indignazione  generale. 
Voglio  concludere  che  la  vera  tragedia  non  ••  sorta 
ancora,  e  che  gli  antichi,  con  tutti  i  loro  difetti, 
le  erano  più  vicini  di  noi. 

IL  PRIMO. 

Provo  un  vero  piacere  quando  sento  Filottetc 
dire  così  semplicemente  e  così  fortemente  a  Neot- 
toleno,  che  gli  rende  le  frecci  *  di  Ercole  rubategli 
ad  istigazione  di  Ulisse:  «  (ìuarda  cht  azione  art  rt 
commessa:  tu  ronda nnari,  senza  salterio,  an  di s 
! iniziato  a  morire  di  datore  e  di  fame.  Il  tuo 
furto  è  it  delitto  di  un  altro ,  ma  il  /itati mento 
è  tuo.  *Yo,  tu  da  solo  non  arresti  mai  i  rnai/i  nato 
una  tale  indefinita.  Pensa  d nnt/ue,  fii/fio  mio,  come 
/or  l'età  ehi  hai  sia  di  (/rande  im/iortanza  per 
te  il  non  frequentare  ehi  persone  oneste.  Erro  rh> 
rosa  a  cristi  i/uadat/itafo  in  coni  jiat/nia  d'uno  sa  I- 
lerato.  E  perche  unirti  a  un  tale  uomo /  E  a  rebbi 
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stato  quello  che  tuo  padre  ti  avrebbe,  scelto  per 
coni par/ no  ed  amico?  E  tuo  padre ,  così  retto  che 
non  si  lasciò  mai  avvicinare  che  da  guerrieri  sti¬ 
mati,  che  direbbe  se  ti  vedesse  con  vn  Ulisse?  » 
Non  fareste  un  eguale  discorso  a  mio  figlio? 
Non  lo  farei  io  al  vostro? 

IL  SECONDO. 

Sicuro. 


IL  PRIMO. 

E  quanto  è  bello  ! 

IL  SECONDO. 

Senza  dubbio. 

IL  PRIMO. 

E  il  tono  di  questo  discorso  detto  sulla  scena 
sarebbe  differente  da  quello  di  società? 

IL  SECONDO. 

Non  lo  crederei. 

IL  PRIMO. 

E  vi  riescirebbe  ridicolo? 

IL  SECONDO. 

Affatto. 

IL  PRIMO. 

Più  sono  forti  le  azioni  e  semplici  le  parole, 
più  io  ammiro.  E  temo  assai  che  noi  abbiamo 
preso  per  cent’anni  di  seguito  la  rodomontata 
di  Madrid  per  l’eroismo  di  Roma,  e  confuso  il 
tono  della  musa  tragica  col  linguaggio  dell’epica. 

IL  SECONDO. 

Il  nostro  verso  alessandrino  è  troppo  armonioso 
e  troppo  nobile  per  il  dialogo. 
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IL  PRIMO. 

Ed  il  nostro  decasillabo  troppo  futile  e  troppo 
leggiero.  Ad  ogni  modo,  io  vorrei  che  voi  non  an¬ 
daste  ad  udire  delle  tragedie  romane  di  Corncille 
prima  di  aver  letto  le  lettere  di  Cicerone  ad  At¬ 
tico.  Come  trovo  gonfi  i  nostri  autori  drammatici  ! 
Come  mi  disgustano  le  loro  declamazioni,  quando 
mi  ricordo  la  semplicità  e  la  vigorìa  del  discorso 
di  Regolo,  inteso  a  dissuadere  il  Senato  ed  il  po¬ 
polo  romano  dallo  scambio  dei  prigionieri. 

Sentite  come  si  esprime  in  un  ode,  poema  che 
ammette  ben  piu  calore,  più  entusiasmo  e  più 
esagerazione  d’un  monologo  tragico: 

«  Io  vidi  le  nostre  insegne  sospese  nei  templi 
di  Cartagine.  Vidi  il  soldato  romano  spogliato 
delle  sue  armi  che  non  erano  state  tinte  da  una 
goccia  di  sangue.  Vidi  la  libertà  obliata,  e  dei 
cittadini  con  le  braccia  legate  sul  dorso.  Vidi  tutte 
aperte  le  porte  della  città  e  la  messe  coprire  i 
campi  devastati  da  noi.  E  credete  che,  comprati 
col  denaro,  ritornerebbero  più  coraggiosi?  Voi 
aggiungete  ad  una  perdita  l’ignominia.  La  virtù, 
respinta  da  un’anima  che  si  sia  avvilita,  più  non 
vi  ritorna.  Non  v’aspettate  nulla  da  colui  che 
avrebbe  potuto  morire  e  che  si  lasciò  giustiziare. 
O  Cartagine!  Come  sei  grande  e  fiera  per  l’onta 
nostra!...  » 

Questo  fu  il  suo  discorso  e  questa  la  sua  con¬ 
goccia  di  sangue.  Vidi  la  libertà  obliata,  e  dei 
figli  :  se  ne  credeva  indegno  come  un  vile  schiavo. 
Tenne  gli  sguardi  feroci  fissi  sulla  terra  e  sdegnò 
i  pianti  degli  amici,  finche  non  ebbe  condotto  i  se¬ 
natori  ad  una  decisione  che  egli  solo  poteva  sug¬ 
gerire,  e  finche  non  gli  fu  permesso  di  tornare  in 
esilio. 

IL  SECONDO. 

Sì,  fu  semplice  e  bello,  ma  il  momento  in  cui 
si  dimostrò  eroe  venne  dopo. 


Avete  ragione. 


IL  PRIMO. 
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IL  SECONDO. 

Non  ignorava  il  supplizio  che  un  feroce  nemico 
gli  preparava.  E  tuttavia  riprese  la  sua  serenità, 
e  si  staccò  dai  parenti  che  cercavano  di  ritardare 
il  suo  ritorno,  con  la  stessa  libertà  con  la  quale  nel 
passato  si  distaccava  dalla  folla  dei  suoi  clienti 
per  andarsi  a  riposare  dalla  fatica  degli  affari 
nei  suoi  campi  di  Venafro  e  nella  sua  campagna 
di  Taranto. 

il  primo.  u 

Benissimo.  Ed  ora  francamente  ditemi  se  vi 
pare  che  i  nostri  poeti  abbiano  molti  squarci  si¬ 
mili,  con  un  tono  consono  ad  una  così  alta  e  fa¬ 
migliare  virtù,  e  ditemi  ancora  che  figura  fa¬ 
rebbero  nella  bocca  di  Regolo  le  nostre  tenere 
geremiadi  o  la  maggior  parte  delle  nostre  fanfa¬ 
ronate  alla  Corneille  ! 

Quante  cose  non  oso  confidare  che  a  voi  solo  ! 
Sarei  lapidato  nella  strada  se  mi  si  sospettasse 
colpevole  di  una  tale  bestemmia,  e  finora  non  ago¬ 
gno  ancora  la  palma  del  martirio.  Se  un  giorno 
giungerà  in  cui  un  uomo  di  genio  oserà  dare 
ai  suoi  personaggi  il  semplice  tono  dell’eroismo 
antico,  l’arte  del  comico  sarà  ben  altrimenti  dif¬ 
ficile,  giacche  la  declamazione  cesserà  d’essere  una 
specie  di  canto. 

Del  resto,  quando  io  ho  dichiarato  che.  la  sensi¬ 
bilità  era  la  caratteristica  della  bontà  dell’anima 
e  della  mediocrità  dell’ingegno,  ho  fatto  una  con¬ 
fessione  non  solita,  giacche  se  la  natura  ha  impa¬ 
stato  un’anima  sensibile,  guardate,  è  la  mia. 

L’uomo  sensibile  è  troppo  lasciato  in  balìa  del 
suo  diaframma  per  essere  un  gran  re,  un  grande 
politico,  un  grande  magistrato,  un  uomo  giusto, 
un  profondo  osservatore,  e  per  conseguenza  un 
sublime  imitatore  della  natura,  a  meno  che  non 
possa  distrarsi  e  scordarsi  di  se  stesso,  e  che  con 
l’aiuto  d’una  forte  imaginazione  non  sappia  crear 
se  stesso,  e  con  una  memoria  tenace  mantenere 
fissa  la  propria  attenzione  su  quei  fantasmi  che 
gli  servono  di  mòdello  ;  ma  in  tal  caso  non  sarà 
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più  lui  ad  agire  :  lo  spirito  di  un  altro  lo  domi¬ 
nerà. 

E  qui  dovrei  finire;  ma  voi  mi  perdonerete  gen¬ 
tilmente  una  riflessione  che  non  può  dirsi  omessa, 
ma  fuori  di  luogo.  E  un’esperienza  che  apparen¬ 
temente  avrete  fatta  qualche  volta,  allorché,  in¬ 
vitato  da  un  debuttante  o  da  una  debuttante, 
in  casa  sua  con  .altri  pochi,  per  giudicare  il  suo 
talento,  voi  le  avrete  accordato  anima,  sensibilità 
e  cuore,  c,  coperta  d’elogi,  l’avrete  lasciata  con 
la  Speranza  del  più  gran  successo.  Tuttavia  che 
è  avvenuto  alla  prova?  Debutto  e  fischi,  e  quel 
che  é  peggio  voi  sarete  stato  convinto  che  i  fischi 
erano  meritati.  Perché  è  accaduto  ciò?  Forse  che 
l’attrice  aveva  perduto  anima,  sensibilità  e  cuore 
dalla  mattina  alla  sera?  No,  ma  in  casa  sua  voi 
eravate  al  suo  stesso  livello,  l’ascoltavate  senza 
riguardo  a  convenzioni;  era  faccia  a  faccia  con 
voi,  e  fra  l’uno  e  l’altro  non  c’era  frammezzo  an¬ 
cora  alcun  termine  di  paragone:  voi  eravate  sod¬ 
disfatto  della  sua  voce,  del  suo  gesto,  della  sua 
espressione,  del  suo  contegno:  tutto  era  in  prò 
porzione  con  l’uditorio  e  lo  spazio,  nulla  chiedeva 
dell’esagerazione.  Sulla  scena  tutto  cambiò;  fa¬ 
ceva  d’uopo  un  altro  personaggio,  poiché  tutto  si 
era  ingrandito. 

Su  un  teatro  particolare,  in  un  salotto  ove  lo 
spettatore  si  trova  quasi  allo  stesso  livello  dell’at¬ 
tore,  il  vero  personaggio  drammatico  ci  sarebbe 
parso  enorme,  gigantesco,  e  nell’uscire  voi  avreste 
esclamato:  «Non  farà  nulla,  è  esagerato  »,  ed 
il  suo  successo  al  teatro  vi  avrebbe  sbalordito. 
Ancora  una  volta,  bene  o  male  che  sia,  l’attore 
in  società  non  fa  nulla,  non  dice  nulla  di  quanto 
fa  o  dice  sulla  scena:  è  un  altro  mondo. 

Ma  un  fatto  decisivo  che  mi  fu  raccontato  da 
un  uomo  in  carne  ed  ossa,  di  spirito  caustico  ed 
originale,  l’abate  Galiani  (18),  e  che  mi  fu  con-. 

(18)  L’Abate  Galiani  (Ferdinando),  diplomatico,  lette¬ 
rato  ed  economista  italiano,  nato  a  Chieti  nel  1728,  morto 
a  Napoli  nel  1787.  Uomo  di  mondo,  visse  molto  a  Parigi, 
ove  fu  amico  della  Corte  e  degli  Enciclopedisti, 
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fermato  da  un  altro  uomo  vero  e  di  spirito  al¬ 
trettanto  caustico  ed  originale,  il  marchese  Carac¬ 
ciolo,  ambasciatore  di  Napoli  a  Parigi,  è  che  a 
Napoli,  patria  d’ambedue,  esiste  un  poeta  dram¬ 
matico  la  cui  cura  principale  non  è  quella  di  com¬ 
porre  le  sue  commedie. 

IL  SECONDO. 

Il  vostro  Padre  di  famiglia  ebbe  gran  successo 
laggiù. 

IL  PRIMO. 

Ebbe  quattro  repliche  consecutive  dinanzi  al 
Re,  contro  l’etichetta  della  Corte,  che  prescrive 
commedie  differenti  ogni  giorno,  ed  il  popolo  lo 
fece  trionfare. 

Ma  la  cura  del  poeta  napoletano  è  quella  di 
trovare  nella  società  dei  personaggi  che  abbiano 
età,  figura,  voce  e  carattere  che  s’adattino  alle 
sue  parti.  Nessuno  osa  rifiutarsi  perchè  si  tratta 
di  divertire  il  sovrano.  Fa  provare  i  suoi  attori 
per  sei  mesi  insieme  e  da  soli.  E  quando  credete 
voi  che  la  compagnia  cominci  a  recitare,  ad  inten¬ 
dersi,  ad  avvicinarsi  a  quel  punto  di  perfezione 
che  egli  esige? 

Quando  gli  attori  sono  stanchi  delle  prove  infi¬ 
nite,  o,  come  noi  diciamo  con  una  parola  giusta, 
blasés.  Da  tal  punto  i  progressi  sono  sorprendenti, 
ciascuno  s’identifica  col  suo  personaggio,  ed  è  in 
seguito  ad  un  tal  penoso  esercizio  che  le  rappre¬ 
sentazioni  cominciano  e  durano  per  altri  sei  mesi 
di  seguito  e  che  il  sovrano  ed  i  suoi  sudditi  pro¬ 
vano  il  più  grande  godimento  che  si  possa  otte¬ 
nere  dall’ illusione  teatrale.  E  l’illusione,  così  forte 
e  così  perfetta  all’ultima  come  alla  prima  rappre¬ 
sentazione,  può,  secondo  voi,,  essere  l’effetto  della 
sensibilità?  Del  resto  la  questione  che  io  approfon¬ 
disco  fu  già  dibattuta  fra  un  mediocre  letterato, 
Rémond  de  Saint-Alhine  (19),  ed  un  grande  at- 

(19)  Rémond  de  Saint-Alhine,  nato  e  morto  a  Parigi 
nel  secolo  XVIII. 
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ture,  Riccoboni  (20).  Il  letterato  sosteneva  la  causa 
della  sensibilità,  l’attore  la  mia.  E  un  aneddoto 
che  ignoravo  e  che  da  poco  ho  saputo.  Ho  detto 
e  mi  avete  inteso:  che  ne  pensate! 

IL  SECONDO. 

Penso  che  quel  piccolo  uomo  arrogante,  deciso, 
■secco  e  duro,  nel  quale  bisognerebbe  riconoscere 
un’onesta  dose  di  disprezzo  se  ne  avesse  solamente 
il  quarto  di  quello  che  la  prodiga  natura  gli  ha 
accordato  di  più,  sarebbe  stato  un  po’  più  riser¬ 
vato  nel  suo  giudizio  se  voi  aveste  aiuta  la  com¬ 
piacenza  di  comunicargli  le  vostre  ragioni  ed  egli 
la  pazienza  di  ascoltarvi  ;  ma  il  male  è  che  egli 
sa  tutto  e  che  come  uomo  universale  si  crede  di¬ 
spensato  dal  dover  ascoltare. 

IL  PRIMO. 

Ed  il  pubblico  gli  dà  pane  per  focaccia.  Cono¬ 
scete  voi  la  signora  Riccoboni  ? 

IL  SECONDO. 

Chi  non  conosce  l’autrice  di  tante  belle  opere 
piene  di  spirito,  d’onestà,  di  delicatezza  e  di 
grazia  ? 

IL  PRIMO. 

La  credete  sensibile! 

IL  SECONDO. 

Non  soltanto  con  le  sue  opere,  ma  con  la  sua 
condotta  lo  ha  provato.  Nella  sua  vita  v’è  un  inci¬ 
dente  che  ha  rischiato  di  condurla  alla  tomba. 
Da  vent’anni  le  sue  lacrime  non  sono  ancora  asciu¬ 
gate  e  la  sorgente  non  ne  è  essiccata. 


(20)  Riccoboni  J Luigi  Andrea),  autore  ed  attore  comico 
italiano,  nato  a  Modena  nel  1675,  morto  a  Parigi  nel  1753. 
Ricostituì  e  diresse,  sotto  la  Reggenza,  la  Commedia  Ita¬ 
liana  a  Parigi. 
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Ebbene,  quella  donna,  una  delle  più  sensibili 
per  natura,  è  stata  una  delle  più  cattive  attrici 
che  siano  mai  apparse  sulla  scena.  Nessuna  parla 
meglio  dell’arte,  nessuna  recita  peggio. 

IL  SECONDO. 

Ella  stessa  ne  conviene  e  non  ha  mai  tentato 
di  insinuare  che  fossero  ingiusti  i  fischi  ricevuti. 

IL  PRIMO. 

E  perchè,  con  la  sensibilità  squisita,  la  qualità 
principale,  secondo  voi,  d’un  attore,  la  Riccoboni 
fu  così  pessima  ì 

IL  SECONDO. 

Forse  le  altre'  qualità  le  mancavano,  tanto  che  la 
prima  non  poteva  compensarne  il  difetto. 

IL  PRIMO. 

Ma  essa  è  graziosa  di  viso,  ha  dello  spirito,  un 
contegno  decente  e  la  sua  voce  nulla  d’urtante. 
Possiede  inoltre  tutte  le  buone  qualità  che  dà  l’e¬ 
ducazione.  Non  era  urtante  in  società.  La  si  vedo 
volentieri  sempre  e  la  si  ascolta  con  il  pili  gran 
piacere. 

IL  SECONDO. 

Non  ne  capisco  nulla:  tutto  quello  che  so  è  che 
il  pubblico  non  ha  mai  potuto  soffrirla  e  che  essa 
è  stata  per  vent’anni  di  seguito  la  vittima  della 
sua  professione. 

IL  PRIMO. 

E  della  sua  sensibilità,  sulla  quale  non  ha  mai 
potuto  avere  il  sopravvento  :  e  perchè  è  sempre 
restata  lei,  il  pubblico  l’ha  costantemente  respinta. 
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IL  SECONDO. 

Conoscete  Caillot? 


IL  PRIMO. 

Molto. 

IL  SECONDO. 

Avete  mai  parlato  con  lui  delle  vostre  idee  ? 

IL  PRIMO. 

No. 

IL  SECONDO. 


Al  vostro  posto  io  sarei  curioso  di  sapere  il 
suo  parere. 

IL  PRIMO. 

Lo  conosco. 


IL  SECONDO. 

E  qual’è? 

IL  PRIMO. 

TI  vostro  c  quello  del  vostro  amico. 

IL  SECONDO. 

Ecco  una  forte  testimonianza  contro  di  voi. 


Ne  convengo. 


IL  PRIMO. 


IL  SECONDO. 

E  come  avete  saputo  il  pensiero  di  Caillot? 

IL  PRIMO. 

Da  una  donna  delicata  e  di  spirito,  la  princi¬ 
pessa  Galitzin.  Caillot  aveva  interpretato  il  hi 


PARADOSSO  SULL* ATTOR  COMICO 


87 


sentore  ed  era  ancora  sul  palcoscenico,  avendo 
appena  finito  di  provare  e  lei  di  dividere  da  un 
proscenio  tutte  le  ansie  di  un  disgraziato  vicino 
a  perdere  amante  e  vita.  Caillot  si  avvicina  al 
palco  della  principessa  Galitzin,  e  le  indirizza, 
col  suo  noto  viso  ridente,  delle  frasi  liete,  oneste 
ed  educate.  La  principessa,  stupita,  gli  dice  : 
<(  Come,  non  siete  morto?  ed  io  che  sono  stata 
spettatrice  deile  vostre  angoscie  non  mi  sono  ri¬ 
messa  ancora.  »  —  «  No,  signora,  non  sono  morto  : 
sarei  troppo  da  compiangere  se  morissi  così 
spesso.  »  —  «  Ma  allora  voi  non  sentite  nulla?  » 
—  «  Scusatemi ...  »  Ed  eccoli  ingaggiati  in  una 
discussione  che  finì  come  finirà  la  nostra  :  io  re¬ 
sterò  della  mia  opinione,  voi  della  vostra. 

La  principessa  non  si  ricordava  le  ragioni  di 
Caillot,  ma  aveva  però  osservato  che  quel  grande 
imitatore  della  natura,  al  momento  dell’agonia, 
quando  stavano  per  condurlo  al  supplizio,  accor¬ 
gendosi  che  la  sedia  sulla  quale  avrebbe  dovuto 
adagiare  Luisa  svenuta  non  era  a  suo  posto,  ve  3 a 
disponeva  cantando  con  la  sua  voce  moribonda  : 
((  Ma  Luisa  non  viene  e  la  mia  ora  s’ avvicina.  » 


IL  SECONDO. 

Sentite:  accomodiamoci.  Ammettiamo  come  sgor¬ 
gati  dalla  sensibilità  dell’attore  quei  rari  mo¬ 
menti  in  cui  la  testa  si  perde  e  non  vede  più  il 
teatro  ed  ha  dimenticato  d’essere  sulle  scene,  ha 
scordato  se  stesso,  e  vive  in  Argo  ed  in  Micene  e 
si  crede  di  essere  il  personaggio  che  rappresenta. 
Piange... 

IL  PRIMO. 


Con  misura? 


IL  SECONDO. 


Con  misura  e  grida... 


88 


PARADOSSO  SULL/ATTOR  COMICO 


IL  PRIMO. 


Senza  stonare  ? 


IL  SECONDO. 

Senza  stonare.  S’irrita,  si  indigna,  si  esaspera, 
presenta  agli  occhi  miei  l’imagine  reale,  porta  al 
mio  orecchio  ed  al  mio  cuore  i’accento  vero  della 
passione  che  l’agita,  al  punto  che  mi  trascina  ed 
io  stesso  mi  dimentico  che  sia  Brizard  e  Lekain,  e 
non  vedo  che  Agamennone  e  non  odo  che  Nerone. 
TI  resto  è  dato  dall’arte.  Io  penso  che  forse  allora 
la  natura  umana  somigli  allo  schiavo  che  impara 
a  muoversi  liberamente  sotto  la  catena:  l’abitu¬ 
dine  di  portarla  gli  fa  dimenticare  peso  e  stret¬ 
toie. 


IL  PRIMO. 

I  n  attore  sensibile  avrà  forse  nella  sua  parte 
uno  o  due  di  simili  istanti  d’alienazione  che  sto 
neranno  con  tutto  il  resto,  tanto  maggiormente 
quanto  più  saranno  belli.  Ma  ditemi,  lo  spettacolo 
allo  ra  non  cessa  di  essere  un  piacere,  e  non  di¬ 
venta  un  supplizio  per  voi? 

IL  SECONDO. 

No. 


IL  PRIMO. 

# 

K  quel  patetico  finto  non  prenderà  il  soprav 
vento  sullo  spettacolo  domestico  c  reale  d  una  fa¬ 
miglia  sparsa  intorno  al  letto  di  morte  di  un  pa¬ 
dre  o  di  una  madre  adorata  I 


IL  SECONDO. 
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IL  PRIMO. 

Allora  nè  voi  nè  l’attore  vi  siete  dimenticati 
un  momento  chi  eravate... 

IL  SECONDO. 

Voi  mi  avete  già  posto  nell’ imbarazzo  e  non  du 
bito  che  possiate  così  continuare.  Ma  io  vi  potrò 
forse  convincere  se  mi  permettete  che  mi  associ 
un  altro.  Sono  le  quattro  e  mezza:  si  rappresenta 
Didone.  Andiamo  dalla  signorina  Raucourt  (21) 
che  vi  potrà  rispondere  meglio  di  me. 

IL  PRIMO. 

Me  l’auguro,  ma  non  lo  credo.  Pensate  che  ella 
possa  fare  ciò  che  nè  la  Lecouvreur,  nè  la  Du 
clos,  nè  la  Deseine  (22),  nè  la  Balincourt  (23), 
nè  la  Clairon,  nè  la  Dumesnil  hanno  potuto?  Non 
solo,  ma  pretendo  assicurarvi  che  se  la  vostra  gio* 
vane  attrice  è  ancora  lungi  dalla  perfezione,  lo 
deve  al  fatto  di  essei’e  troppo  novizia  per  non  sen¬ 
tire,  ed  io  vi  predico  che  se  continua  a  sentire, 
a  restar  lei  ed  a  preferire  l’istinto  incosciente 
della  natura  allo  studio  illimitato  dell’arte,  non 
arriverà  mai  all’ altezza  delle  attrici  che  vi  ho 
nominate.  Avrà  dei  bei  momenti,  ma  non  sarà 
bella.  Farà  come  la  Gaussin  e  parecchie  altre,  che 
sono  state  per  tutta  la  loro  vita  manierate,  deboli 
e  monotone,  perchè  non  hanno  mai  potuto  uscire 
dalla  stretta  cinta  in  cui  le  chiudeva  la  loro  na¬ 
turale  sensibilità.  Persistete  sempre  a  farmi  con¬ 
vincere  dalla  signorina  Raucourt  ? 


(21)  Raucourt  (Teresa),  mecììocre  attrice  della  Comèdie 
Franeaise,  nata  e  morta  a  Parigi  nel  secolo  XVIII. 

(22)  Deseine  (Maria),  attrice  francese  della  Comédìe 
Fran?aise,  nata  e  morta  a  Parigi  nel  secolo  XVIII. 

(23)  Balincourt  (Sofia),  attrice  francese  della  Comèdie 
Franpaise,  nata  e  morta  a  Parigi  nel  secolo  XVIII. 


00 


fAUKÙitàtSli  scll'attuk  comico 


IL  SECONDO. 


.Sempre.. 


IL  PRIMO. 

Strada  facendo  vi  narrerò  un  fatto  che  ha  molta 
analogia  con  la  nostra  discussione.  Io  conoscevo 
Pigalle  (24)  ed  entravo  in  casa  sua  senza  farmi 
annunciare.  Vado  un  bel  mattino,  busso  :  1  artista 
mi  apre  con  lo  scalpello  in  mano,  ed  arrestandomi 
sulla  soglia  del  suo  studio,  mi  elio?  :  «  1‘rima  di 
lanciar  ri  entrare ,  ditemi  se  avete  paura  d' una 
donna  nuda.  » 

Sorrido  ed  entro.  Lavorava  egli  allora  al  suo 
monumento  del  maresciallo  di  Sassonia,  od  una 
bellissima  cortigiana  gli  serviva  da  modello  per 
la  figura  della  Francia.  Ma  come  credete  voi  che 
mi  apparisse  tra  le  colossali  figure  che  F attor 
niavano  l  povera,  piccina,  meschina,  un  ranoc¬ 
chio:  ella  ne  era  schiacciata,  ed  io  avrei  pr  so, 
soltanto  sulla  f'de  dell’artista,  quel  ranocchio 
per  una  Leila  donna,  se  non  avessi  attesa  la  fine 
della  seduta  e  s?  io  non  l’avessi  osservata  al  mio 
livello  e  colle  spalle  rivolte  a  quelle  gigantesche 
figure  che  la  riducevano  a  nulla.  Vi  lascio  la  pena 
di  applicare  questo  singolare  fenomeno  alla  Gaus 
sin,  alla  Riccoboni  e  a  tutte  quelle  che  hanno  po¬ 
tuto  ingigantire  sulla  scena. 

Se,  ciò  eh.*  è  impossibile,  un’attrice  possedesse 
la  sensibilità  ad  un  grado  pari  a  quella  che  l’arte 
può  all’estremo  simulare,  il  teatro  obbliga  ad  imi¬ 
tare  tanti  caratteri  diversi  ed  una  sola  parte  di 
protagonista  riunisce  tante  situazioni  opposte, 
che  quella  unica  piagnucolona,  incapace  di  ben 
interpretare  due  parti  differenti,  eccellerebbe  ap¬ 
pena  in  qualche  punto  di  una,  e  sarebbe  l’attrice 

(24)  Idgalle  (G.  IL),  scultore  francese,  nato  c*  morto  u 
Parigi  (171 4-17K">),  si  diede  sopratutto  allo  decorazione. 
Fra  i  suoi  monumenti  è  celebre  quello  di  Maurizio  di 
Sassonia  a  Strasburgo. 
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più  ineguale,  la  più  limitata  e  la  più  inetta  che 
si  possa  imaginare.  Se  pure  s’azzardasse  ad  uno 
slancio,  la  sua  sensibilità  predominante  non  tar¬ 
derebbe  a  ricondurla  alla  mediocrità.  Ella  non 
sarebbe  il  vigoroso  corsiero  che  galoppa,  ma  la 
debole  rozza  che  prende  la  mano.  Il  suo  momento 
d’energia,  passeggero,  brusco,  senza  gradazioni, 
senza  preparazione,  senza  unità,  vi  sembrerebbe  un 
accesso  di  follìa. 

Ed  essendo  la  sensibilità  compagna  del  dolore 
c  della  debolezza,  ditemi  se  una  creatura  dolce, 
debole  e  sensibile  sarebbe  capace  di  conce  pire  e  di 
rendere  il  sangue  freddo  di  Leontina,  i  trasporti 
di  gelosia  d’Ermionc,  i  furori  di  Camilla,  la  te¬ 
nerezza  materna  di  Merope,  il  delirio  ed  i  rimorsi 
di  Fedra,  l’orgoglio  tirannico  di  Agrippina,  la 
violenza  eli  Clitennestra  1  Lasciate  la  vostra  eterna 
piagnona  in  balìa  di  qualcuna  delle  nostre  parti 
elegiache,  e  non  ne  caverete  nulla.  Essere  sensibile 
è  una  cosale  sentire  è  un’altra.  L’ima  è  propria 
dell’anima,  l’altra  del  giudizio  critico.  Si  sente 
con  forza  e  non  si  sa  esprimere  :  si  può  recitare 
da  solo  o  in  società  o  nel  canto  del  fuoco  leggendo, 
giocando  per  qualche  ascoltatore,  ma  non  sarà 
cosa  da  teatro,  perchè  sulla  scena  con  ciò  che  si 
chiama  sensibilità,  anima  o  cuore  si  imbrocche¬ 
ranno  due  o  tre  pistolotti  e  si  fallirà  il  resto; 
perchè  abbracciare  tutta  l’estensione  d’una  gran 
parte,  misurarne  i  chiaroscuri,  i  lati  duri  ed  i 
deboli,  mostrarsi  eguale  nei  punti  calmi  ed  in 
quelli  agitati,  essere  vario  nei  dettagli  armoniosi 
e  nell’insieme,  e  formarsi  e  sostenere  un  sistema 
di  declamazione  che  arrivi  fino  a  salvare  le  tirate 
del  poeta,  è  opera  d’una  testa  fredda,  d’un  acume 
profondo,  d’un  gusto  squisito,  d’uno  studio  pe¬ 
noso,  d’una  lunga  esperienza  e  d’una  tenacità  di 
memoria  non  comune,  perchè  la  regola  qualis _  ah 
incappio  processemi  et  sibi  constet ,  rigorosissima 
per  l’autore,  lo  è  per  l’attore  sino  alla  minuzia,  e 
perchè  colui  che  esce  dalle  quinte  senza  avere  pre¬ 
sente  la  sua  parte  ed  ogni  suo  minimo  attg  notato, 
sarà  tutta  la  vita  un  debuttante  ;  e  se  è  dotato 
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d’intrepidezza,  di  capacità  e  di  fantasia,  e  calcoli 
sulla  prontezza  del  suo  cervello  e  l'abitudine  del 
mestiere,  vi  si  imporrà  per  colore  ed  ebrezza,  ma 
voi  applaudirete  l’arte  sua  come  un  conoscitore 
di  pittura  sorriderebbe  ad  uno  schizzo  libertino, 
dove  tutto  è  indicato,  ma  nulla  è  deciso. 

Non  vediamo  spesso  nelle  fiere  dei  prodigi  si¬ 
mili  !  E  forse  quella  gente  fa  bene  a  restare  quella 
che  è,  dei  commedianti  abl>ozzati.  Lo  studio  non 
darebbe  loro  quello  di  cui  mancano  e  loro  potrebbe 
togliere  invece  quello  che  hanno.  Prendeteli  per 
quello  che  valgono,  ma  non  metteteli  al  confronto 
d'un  quadro  finito. 

ir.  SECONDO. 

Non  mi  resta  che  una  domanda  a  farvi. 

IL  piu MO. 


Dite. 


.  IL  SECONDO. 

Siete  mai  stato  spettatore  d  una  commedia  in¬ 
tieramente  rappresentata  a  perfezione] 

IL  SECONDO. 

In  fede  mia  non  me  ne  ricordo.  Ma,  aspettate... 
sì,  qualche  volta:  una  commedia  mediocre  e  da 
attori  mediocri. 


I  nostri  due  interlocutori  andarono  a  teatro, 
ma  non  trovando  più  posto,  si  rifugiarono  alle 
Tuileries.  Passeggiarono  a  lungo  ed  in  silenzio. 
Sembravano  obliosi  d’essere  insieme,  e  ciascuno 
parlava  a  sè  stesso  come  se  fosse  stato  solo,  l’uno 
a  voce  alta,  e  l’altro  così  bassa  che  non  si  perce- 
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piva,  lasciandosi  a  volte  sfuggire  delle  parole  iso¬ 
late,  non  .distinte,  dalle  quali  era  facile  capire 
che  non  si  riteneva  battuto. 

Le  idee  del  paradossale  sono  le  sole  che  posso 
riferire,  ed  eccole,  così  scucite  come  devono  neces¬ 
sariamente  sembrare  allorché  si  sopprime  in  un 
soliloquio  le  idee  intermedie  che  servono  ad  allac¬ 
ciarlo  : 

«  Che  si  metta  al  suo  posto  un  attore  sensibile 
e  vedremo  come  se  la  caverà.  E  che  fa  invece  egli  ì 
Mette  il  suo  piede  sulla  balaustrata,  riallaccia 
la  sua  giarrettiera  e  risponde  al  cortigiano  che 
disprezza,  col  capo  a  metà  volto  su  una  spalla; 
e  così  un  incidente,  che  avrebbe  sconcertato  qua¬ 
lunque  altro,  dall’attore  freddo  e  sublime  adat¬ 
tato  immediatamente  alla  circostanza,  diventa  un 
tratto  di  genio.  » 

(Parlava,  credo,  di  Baron,  nella  tragedia  II 
Conte  (l’Essex.  Ed  aggiungeva  sorridendo): 

<(  Eh  già,  egli  credette  che  quella  donnina  sen¬ 
tisse,  quando,  arrovesciata  sul  petto  della  sua  con¬ 
fidente  e  quasi  moribonda,  gli  occhi  volti  alla  terza 
fila  dei  palchi  vedendovi  un  vecchio  tabellione  che 
piangeva  ed  al  quale  il  dolore  dava  una  maschera 
la  più  buffa,  mormorava  :  «  Guarda  un  po'  lassù 
che  figura  da  pipa...  »  facendo  gorgogliare  le  pa¬ 
role  come  se  fossero  il  seguito  d’un  pianto  spez¬ 
zato.  E  quante  altre  ?  Questo  aneddoto  intanto  è 
della  Gaussin  in  Zaira,  mi  pare.  E  quest’altro  che 
ha  fatto  una  così  tragica  fine,  io  l’ho  conosciuto,  ed 
ho  conosciuto  anche  suo  padre  che  m’invitava 
qualche  volta  a  parlargli  nel  suo  corno  acustico. 

((  E  questo  è  del  buon  Montmesnil. 

«  Era  il  candore  e  l’onestà  in  persona.  Che  c’era 
di  comune  tra  il  suo  carattere  reale  e  anello  di 
Tartufo,  che  interpretava  come  un  Dio?  Nulla. 
Donde  prendeva  quel  collo  torto,  quel  rotear  d  oc¬ 
chio  singolare,  quel  tono  melato,  e  tutte  le  altre 
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minuzie  della  parte  dell’ipocrita  ?  State  attento 
alla  risposta:  siete  in  mio  potere.  Dove  dunque? 

—  In  una  imitazione  profonda  della  natura. 

—  Ah  !  —  E  credete  che  i  sintomi  interiori  che 
distinguono  più  nettamente  la  sensibilità  dell’a¬ 
nima  non  siano  tanto  naturali  come  i  sintomi  este 
riori  dell’ipocrisia,  che  non  si  saprebbe  studiarli  e 
che  un  attore  di  gran  talento  troverebbe  maggiore 
difficoltà  ad  afferrare  ed  a  riconoscere  gli  uni  più 
che  gli  altri  ?  E  se  io  sostenessi  invece  che  di  tutte 
le  qualità  morali,  la  sensibilità  è  la  più  facile  ad 
essere  imitata,  non  essendovi  forse  un  solo  uomo, 
per  quanto  crudele  ed  inumano,  che  non  l’abbia 
avuta  in  germe  nel  cuore  e  che  non  l’abbia  una 
volta  provata,  ciò  che  non  potrebbe  dirsi  delle  al¬ 
tre  passioni  come  l’avarizia  e  la  diffidenza?  E  che 
forse  un  istrumento  eccellente...  —  Capisco,  vi  sarà 
sempre,  fra  colui  che  imita  la  sensibilità  e  colui 
die  sente,  la  differenza  che  passa  tra  la  imitazione 
c  la  verità.  -  E  tanto  meglio,  tanto  meglio,  aì 
dico:  nel  primo  caso  l’attore  non  dovendosi  ca¬ 
muffare,  salterà  d’un  colpo  all’altezza  del  modello 
ideale.  —  Sì,  salterà  d’un  colpo:  non  sofisticate  su 
una  parola,  adesso.  —  Voglio  dire  che  non  essendo 
mai  ricondotto  al  piccolo  modello  che  ha  dinanzi, 
sarà  più  grande,  stupefacente  e  perfetto  imita¬ 
tore  della  sensibilità,  che  non  dell’avarizia,  del¬ 
l'ipocrisia,  della  doppiezza  e  di  qualunque  altro 
carattere  non  suo  e  di  qualunque  passione  che 
non  avrà.  Invece  quella  che  il  personaggio  na¬ 
turalmente  sensibile  mi  mostrerà,  sarà  piccina: 
l  imitazione  dell’altro  sarà  forte,  e  se  accadesse  che 
le  copie  fossero  eguali,  ciò  che  non  vi  accordo  af¬ 
fatto,  l’uno  perfettamente  padrone  di  se  stesso  e 
recitando  per  istudio  ed  acume,  sarà  quale  l’espe¬ 
rienza  giornaliera  ce  lo  mostra,  più  di  colui  che 
reciterà  un  po’  per  naturalezza,  un  po’  per  istu¬ 
dio,  un  po’  imitando  un  modello  ed  un  po’  imi¬ 
tando  se  stesso.  Con  qualunque  abilità  simili  dop¬ 
pie  imitazioni  siano  fuse  insieme,  uno  spettatore 
delicato  le  discernerà  più  facilmente  che  un  pro¬ 
fondo  artista  non  possa  scoprire  in  una  statua 
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la  linea  che  separerà  due  stili  differenti,  o  il  da¬ 
vanti  eseguito  con  un  modello  ed  il  di  dietro  con 
un  altro.  —  Che  un  attore  consumato  cessi  di  gio¬ 
car  di  testa,  che  si  dimentichi,  che  il  suo  cuore  si 
gonfi,-  che  la  sensibilità  lo  guadagni,  che  vi  si  ab¬ 
bandoni,  forse  ci  ubriacherà,  ci  trasporterà,  può 
darsi,  ma  alla  condizione  che  non  si  uscirà  dal 
suo  sistema  di  declamazione  e  che  l’unità  non  spa¬ 
rirà,  senza  di  che  voi  chiedereste  se  non  è  diven¬ 
tato  matto.  —  Supponendo  ciò,  avreste  un  bel  mo¬ 
mento,  ne  convengo  ;  ma  preferite  un  bel  momento 
od  una  bella  parte1?  Se  questa  è  la  vostra  scelta, 
non  è  però  la  mia.  » 

L’uomo  del  paradosso  tacque  e  si  diede  a  cam¬ 
minare  a  grandi  passi  senza  guardare  ove,  ed 
avrebbe  urtato  a  destra  ed  a  sinistra  se  le  persone 
non  avessero  preso  cura  d’evitarlo.  Poi  ferman¬ 
dosi  d’un  tratto  e  prendendo  con  forza  il  suo  anta¬ 
gonista  per  un  braccio,  gli  disse  in  tono  dogma¬ 
tico  e  tranquillo  : 

<(  Amico  mio,  vi  sono  tre  sorta  di  modelli  :  quello 
della  natura,  quello  dell’autore',  quello  dell  'atto rè. 
Quello  della  natura  e  menò  grande  'di  quello  del¬ 
l’autore,  che  a  sua  volta  è  meno  grande  di  quello 
dell’attore,  il  più  esagerato  di  tutti.  Quest’ultimo 
.  scavalca  il  secondo  e  si  chiude  in  un  gran  mani¬ 
chino  di  cui  è  l’anima;  muove  il  manichino  in 
modo  terrificante  anche  per  l’autore,  che  non  si 
riconosce  più,  e  ci  spaventa,  come  giustamente 
avete  detto,  alla  guisa  dei  fanciulli  che  si  spaven¬ 
tano  gli  uni  con  gli  altri  alzando  i  loro  grembiuli 
al  disopra  delle  loro  teste  e  imitando  la  voce  rauca 
e  lugubre  di  uno  spettro.  Non  avete  mai  visto  un 
certo  quadro  rappresentante  dei  fanciulli  che  gio¬ 
cano?  C’è  un  marmocchio  che  s’avanza  con  un’or¬ 
ribile  maschera  di  vecchio,  che  io  nasconde  dalla 
testa  ai  piedi,  e  ride  sotto  la  maschera  dei  suoi 
piccoli  camerati  che  il  terrore  mette  in  fuga.  Il 
marmocchio  è  il  vero  simbolo  dell’attore:  i  suoi 
camerati  sono  gli  spettatori.  Se  l’attore  non  avesse 
che  una  mediocre  sensibilità,  e  quello  fosse  tutto 
il  suo  merito,  non  lo  giudichereste  un  uomo  me- 
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diocre?  State  in  guardia  a  rispondere:  è  una 
trappola  che  vi  tendo!  —  E  se  fosse  dotato  d’una 
estrema  sensibilità,  che  succederebbe  ? 

Non  reciterebbe  o  lo  farebbe  in  modo  ridicolo, 
sì,  ridicolo,  e  la  prova  l’avrete  in  me  quando  vi 
piacerà. 

«  Che  io  debba  fare  un  racconto  appena  appena 
patetico,  e  mi  si  turba  la  testa  e  il  cuore,  s’ imba¬ 
razza  la  mia  lingua,  la  mia  voce  s’altera,  le  mie 
idee  si  scompongono,  il  mio  discorso  esita,  articolo 
a  mala  pena  delle  parole,  e  me  ne  accorgo,  mi 
viene  da  piangere  e  taccio.  Voi  dite  die  ciò  mi 
riesce?  Sì,  ma  in  società,  mentre  in  teatro  sarei  fi¬ 
schiato.  Perchè?  perchè  non  si  va  a  vedere  delle 
lagrime,  ma  a  sentir  delle  frasi  che  ne  strappino, 
perchè  ciò  che  è  verità  di  natura  stuona  con 
la  verità  di  convenzione.  Mi  spiego:  nè  il  sistema 
drammatico,  nè  l’azione,  nè  le  battute  dell’autore 
avrebbero  alcun  giovamento  dalla  mia  declama¬ 
zione  soffocata,  interrotta,  singhiozzata.  Voi  ve¬ 
dete  che  non  è  neanche  permesso  di  imitare  la 
natura,  la  stessa  bella  natura,  la  verità  troppo 
da  vicino,  e  che  vi  sono  dei  limiti  nei  quali  biso¬ 
gna  stare.  Chi  ha  posti  i  limiti?  Il  buon  senso,  il 
quale  non  permette  che  un  talento  nuoccia  ad  un 
altro.  Bisogna  che  qualche  volta  l’attore  si  sacri 
fichi  all’autore.  E  se  la  tragedia  vi  si  prestasse  ! 
Ne  risulterebbe  un’altra  tragedia  tutta  differente 
dalla  prima:  ora  io  non  so  bene  ciò  che  guada 
gnereste,  ma  so  invece  quello  che  perdereste.  » 

(L’uomo  paradossale  si  avvicina  per  la  seconda 
o  la  terza  volta  al  suo  interlocutore  c  gli  dice): 

«  La  parola  è  di  cattivo  gusto,  ma  è  felice  e  di 
un’attrice  sul  cui  talento  non  si  discute.  E  :1 
parallelo  di  quello  della  Gaussin  nella  stessa  si¬ 
tuazione.  Era  semi  rovesciata  su  l’attore  Pili ot  (2.M 
che  faceva  da  Polluce,  e  moriva,  o  pareva,  quando 


(25)  Villot  (Luigi),  attore  del  secolo  XVIII. 
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gli  susurrò  a  voce  bassa  :  «  Oh,  Pillot,  come 

puzzi!  »  Ed  è  stata  l’Arnould  (26)  in  Telaire. 

((Era  forse  in  quel  momento  l’attrice  o  il  per¬ 
sonaggio1?  L’attrice,  vi  dico,  sempre  l’attrice.  E 
voi  non  mi  porterete  mai  ad  elogiare  i  grandi  in¬ 
termezzi  d’una  qualità  che  guasterebbe  tutto,  se, 
spinta  all’estremo,  il  comico  ne  fosse  dominato. 
Ma  supponendo  che  l’autore  abbia  scritto  la  scena 
per  essere  declamata  sul  palcoscenico  nello  stesso 
modo  che  io  potrei  recitarla  in  società,  chi  gliela 
reciterebbe  ?  Nessuno,  sicuro,  nessuno,  neanche 

10  stesso  autore,  padrone  del  suo  pensiero  :  se  ne 
cavarebbe  forse  bene  una  volta,  per  fallire  mille. 

11  successo  dipende  da  tanto  poco,  dite  voi?  Yi 
sembra  debole  la  mia  ultima  ragione  ?  E  tuttavia 
non  cesserò  un  minuto  dal  pungere  le  nostre  ve¬ 
sciche,  dall’ abbassare  i  nostri  trampoli,  per  la¬ 
sciare  poi  le  cose  al  punto  in  cui  sono.  Per  un 
poeta  di  genio  che  giungesse  alla  vostra  prodi¬ 
giosa  verità  di  natura,  che  nugolo  di  insipidi  e 
volgari  imitatori  !  Giacche  non  è  permesso  di  di¬ 
scendere  al  disotto  della  semplicità  di  natura, 
senza  risultare  insipidi,  volgari  e  detestabili.  Non 
lo  credete  ?  » 

IL  SECONDO. 

Io  non  credo  nulla.  Non  vi  ho  inteso. 

IL  PRIMO. 

Come  ?  non  discutevamo  noi  dunque  ? 

IL  SECONDO. 

No! 


IL  PRIMO. 

E  che  facevate  voi  allora? 


(26)  Arnould  (Sofia),  celebre  cantante  francese  dell'O- 
iéra,  nata  e  morta  a  Parigi  (1734-1795).  Vedi  uno  fra  i 
ledaglioni  del  Nencigni  a  lei  dedicato. 
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IL  PRIMO. 

Che  cosa? 

IL  SECONDO. 

Che  un  attore  inglese  chiamato,  credo,  Marlin 
(ero  a  teatro  quel  giorno),  dovendosi  scusare  di¬ 
nanzi  al  pubblico  della  temerità  di  recitare  dopo 
Garrick  non  so  che  parte  nel  Macbeth diceva, 
fra  l’altro,  che  le  impressioni  che  soggiogavano 
l’attore  e  lo  sottomettevano  al  genio  ed  all  ispira¬ 
zione  del  poeta  crii  erano  assai  nocive;  non  mi  ri- 
cordo  le  ragioni  che  dava,  ma  erano  molto  acute 
e  furono  ascoltate  ed  applaudite.  Se  vi  premono 
potete  trovarle  in  una  lettera  apparsa  nella  Cro¬ 
naca  di  San  (l iacomo,  sotto  il  nome  di  Quinti 1- 
liano. 


Ma  allora  io 
solo  ? 


IL  PRIMO. 

ho  parlato  lungo  tempo  da  me 

IL  SECONDO. 


Può  darsi,  almeno  per  tutto  il  tempo  in  cui  io 
ho  sognato.  Voi  sapete  che  anticamente  degli  at¬ 
tori  facevano  delle  parti  di  donna? 


IL  PRIMO. 

Lo  so. 

IL  SECONDO. 

Aulo  Gellio,  nelle  sue  Notti  attiche,  racconta  che 
un  certo  Paolo,  coperto  dei  lugubri  abiti  d  Elctr 
tra,  invece  di  presentarsi  sulla  scena  con  l’urna 
di  Oreste,  si  presentò  stringendo  quella  che  con¬ 
teneva  le  ceneri  del  proprio  figlio  morto  da  poco, 
e  soggiungo  che  allora  non  fu  una  simulata  ran- 
presentazione,  un  piccolo  grido  di  dolore  teatrale 
che  il  pubblico  udì,  ma  dei  veri  gridi  e  dei  veri 
gemitp 
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IL  PRIMO. 

E  voi  credete  che  Paolo  abbia  in  quel  momento 
pianto  sulla  scena  come  avrebbe  fatto  in  casa  sua  ? 
No,  no.  Quell’effetto  prodigioso,  di  cui  non  du¬ 
bito,  non  dipese  nè  dai  versi  di  Euripide,  nè  dalla 
declamazione  dell’attore,  ma  dalla  vista  d’un  pa¬ 
dre  desolato  che  bagnava  delle  sue  lagrime  l’urna 
del  proprio  figlio.  Il  vostro  Paolo  non  era  forse 
che  un  mediocre  attore,  come  l’ Esopo  di  cui  narra 
Plutarco,  che  «  rappresentando  un  giorno  in  pieno 
teatro  la  parte  di  Atreo,  e  meditando  come  avrebbe 
potuto  vendicarsi  del  fratello  Oreste,  accadde  che 
uno  dei  servitori  volle  passare  ad  un  tratto  e  di 
corsa  davanti  a  lui ,  ed  Esopo ,  fuori  di  se  per  la 
veemenza,  della  passione  e  per  l'ardore  che  met¬ 
teva.  nel  rendere  al  vivo  la  f  uria  del  Re,  gli  lasciò 
andare  sul  capo  un  tale  colpo  dello  scettro  che 
teneva  nella  mano ,  che  lo  uccise  sul  posto...  » 
Era  un  matto  che  il  tribuno  doveva  mandare, 
senza  aspettar  altro,  alla  rupe  Tarpea. 

IL  SECONDO. 

L’avrà  fatto? 


IL  PRIMO. 

Ne  dubito.  I  Romani  tenevano  immensamente 
alla  vita  di  un  grande  attore,  e  nulla  a  quella 
d’uno  schiavo. 

Dicono  che  un. oratore  fa  meglio  quando  si  ri¬ 
scalda  e  monta  in  collera.  Lo  nego.  Riescirà  me¬ 
glio  quando  imiterà  la  collera.  Gli  attori  fanno 
impressione  sul  pubblico,  non  quando  sono  furiosi, 
ma  quando  fingono  bene  il  furore.  Nei  tribunali, 
nelle  assemblee,  in  qualunque  luogo,  insomma,  si 
voglia  padroneggiare  degli  spiriti,  si  finge  tal¬ 
volta  la  collera,  talvolta  la  paura  o  la  pietà,  per 
far  provare  agli  altri  quei  diversi  sentimenti.  Ciò 
che  la  stessa  passione  non  ha  potuto  fare,  lo  fa 
l’ imitazione. 
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Non  si  dice  in  società  di  qualcuno  che  è  un 
gran  commediante?  Non  si  intende  con  ciò  che 
senta,  bensì  che  sia  un  grande  simulatore  senza 
sentire,  parte  ben  più  difficile  di  quella  dell  at 
tore,  giacche  deve  per  di  più  .improvvisare  le  pa 
role  e  far  due  parti  :  quella  dell’autore  e  quella 
de  11’ attore. 

L’autore  sulla  scena  può  forse  essere  più  abile 
che  l’attore  nel  mondo;  ma  credete  voi  che  sulla 
scena  l’attore  sia  più  profondo,  più  abile  a  fin¬ 
gere  la  gioia,  la  tristezza,  la  sensibilità,  ramini  ra¬ 
zione,  l’odio  e  la  tenerezza,  di  quel  che  non  lo  sia 
un  vecchio  cortigiano? 

Ma  si  fa  tardi.  Andiamo  a  cena. 
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